晨光透过 302 病房的窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。林辰是被走廊里护士站的交接班声吵醒的 ——“301 床的降压药记得按时送，303 床今早要抽血，302 床…… 哦对，林辰，刚醒第三天，重点观察意识和记忆情况”—— 那声音隔着门，模糊却清晰，像一根细针，轻轻戳破了病房的寂静。

他睁开眼，先动了动左手。比起苏醒那天的沉重无力，现在指尖能灵活地蜷缩，甚至能轻轻捏住身下床单的棉线。头部的绷带拆了一半，露出的头皮还有点发紧，是昨天换药时护士周莉小心翼翼缠上新纱布的触感。床头柜上，昨晚没喝完的温水还在搪瓷杯里冒着极淡的热气，杯沿印着一圈浅淡的唇印 —— 是他昨晚喝水时不小心留下的。

“醒啦？” 门被轻轻推开，周莉端着一个白色的托盘走进来，托盘里放着一小杯褐色的药片、一支体温计，还有一个装着温水的一次性纸杯。她今天换了一双米白色的护士鞋，走路时几乎没声音，只有托盘边缘偶尔碰撞发出 “叮” 的轻响。“先量个体温，再把药吃了，今天李医生会来查房，顺便给你看最新的 CT 报告。”

林辰点点头，配合地把体温计夹进腋下。周莉把药片和水杯放在床头柜上，手指轻轻碰了碰杯壁：“水温刚好，等会儿吃完药多喝水，这药有点伤胃。” 她说话时，眼底的痣随着眨眼轻轻晃动，林辰又想起那天她离开后，自己脑海里反复出现的 “可怜的人” 的声音 —— 这几天他一直没敢再提，只是悄悄留意着。

果然，就在周莉转身整理托盘时，一道温和的女声又钻进了他的脑海：【今天精神比昨天好多了，至少能自己抬手了，就是眼神还是空的，跟丢了魂似的。不知道什么时候才能想起家人，总不能一直这样没人管。】

林辰的心脏猛地跳了一下。他盯着周莉的背影，看着她把用过的棉签放进托盘里的医疗垃圾桶，嘴唇抿成一条直线，分明没有说话。这声音…… 和那天一模一样，甚至连语气里的疲惫都分毫不差。

“周护士，” 他下意识地开口，声音还有点哑，“你刚才…… 是不是说了什么？”

周莉回头，脸上带着疑惑：“说什么？我没说话啊，刚才在整理东西。怎么了，林辰，又听到声音了？”

林辰攥了攥手心，指尖沁出一点汗。他看着周莉真诚的眼神，把到嘴边的话又咽了回去：“没…… 没什么，可能是我听错了。”

“是不是没休息好？” 周莉走过来，伸手探了探他的额头，指尖的温度还是微凉的，“昨晚护士站记录你凌晨两点还醒着，要是睡不着，跟我说，我可以帮你找医生开点助眠的药，总熬夜对恢复不好。”

【这孩子肯定是因为失忆焦虑，睡不着也正常，可惜我也帮不上什么，只能多留意点。】

脑海里的声音再次响起，和周莉此刻担忧的表情完美重合。林辰垂下眼，没再说话，只是轻轻点了点头。周莉又叮嘱了几句 “按时吃药”“别下床走动”，才端着托盘离开，关门时依旧轻得像一片羽毛。

病房里又安静下来，只剩下窗外梧桐叶被风吹动的 “沙沙” 声。林辰拿出腋下的体温计，36.8℃，正常。他拿起那杯褐色的药片，放进嘴里，再喝一口温水 —— 药片在舌尖留下淡淡的苦味，像他此刻的心情：疑惑像潮水一样涌上来，又被 “万一只是幻听” 的自我怀疑压下去，反复拉扯，让人烦躁。

接下来的两天，林辰开始刻意观察。他发现那些 “声音” 并不是随时都有，只有当身边有人时才会出现，而且声音的清晰程度和距离有关 —— 离得越近，声音越清楚；离得远了，就像被罩上一层薄纱，模糊不清。

比如早上负责打扫病房的张阿姨，推着清洁车进来时，他会听到【302 床真干净，比 303 比那个老爷子强多了，人家小伙子就算失忆了，也不瞎扔东西】；中午送饭的护工大叔，把餐盘放在床头柜上时，心声是【今天的红烧肉炖得还行，不知道这小伙子有没有胃口，看他这几天吃得都不多】；甚至对面床的王大叔 —— 一个因为腿骨折住院的退休教师，每次给他孙子打电话时，林辰都能听到【这小子又逃课去打球，等我出院了非得好好管管他】。

每一次，那些心声都和说话人的动作、表情严丝合缝。张阿姨说 “小伙子真整洁” 时，嘴角带着笑，和心声里的 “不瞎扔东西” 对应；护工大叔叹着气说 “多吃点才能好得快” 时，眼神落在几乎没动的红烧肉上，和 “没胃口” 的想法一致；王大叔挂了电话骂 “臭小子” 时，语气里满是无奈，和 “好好管管他” 的心思完全吻合。

林辰的疑惑越来越深。他开始偷偷做实验：有一次，周莉来给他换输液瓶，他故意问：“周护士，今天外面天气怎么样？” 周莉抬头看了看窗外，笑着说：“挺好的，出太阳了，就是风有点大，等你好点了，可以去花园晒晒太阳。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

而在她说话的同时，林辰的脑海里响起：【今天风确实大，早上来的时候差点被吹乱头发，不过晒太阳对他恢复有好处，刚好花园里的月季开了，能散散心。】

他又追问：“花园里有月季？”

周莉惊讶地眨眨眼：“对啊，你怎么知道？就在花园东边，开了好多红色的，特别好看。”

林辰的心沉了一下 —— 他根本不知道花园有什么，只是顺着心声问的。这一次，他几乎可以确定，自己听到的不是幻听。可这到底是什么？是头部受伤后出现的特殊症状，还是…… 某种他无法理解的能力？

他不敢告诉任何人。医院里的人都知道他失忆了，要是再加上 “能听到别人想法” 的说法，说不定会被当成精神有问题，甚至会被送去做更复杂的检查。他现在连自己是谁都不知道，实在没有勇气去面对那样的局面。

这种 “知道秘密却不能说” 的感觉，像一块石头压在他的胸口。他开始变得沉默，每天除了必要的回答，几乎不主动说话，只是坐在病床上，看着窗外的梧桐叶发呆，或者在心里反复回想那些听到的心声 —— 有时候是护士的担忧，有时候是病友的抱怨，有时候是家属的牵挂，这些细碎的想法像一部无声的电影，在他脑海里不停播放，让他既觉得新奇，又感到恐慌。

直到第五天早上，主治医生李医生的到来，彻底打破了他的自我怀疑。

那天早上的阳光比前几天更暖，林辰刚吃完早餐，就听到走廊里传来熟悉的脚步声 —— 是李医生的皮鞋声，沉稳有力，和他每次查房时严肃的气质很像。果然，几秒后，病房门被推开，李医生走了进来，手里拿着一个蓝色的病历夹，身后跟着一个年轻的实习医生，手里捧着一台笔记本电脑。

李医生大概五十岁左右，头发有点花白，戴着一副金边眼镜，每次看人的时候，都会先推推眼镜，眼神锐利却温和。他走到林辰病床前，先把病历夹放在床头柜上，然后俯身，伸手轻轻按住林辰的手腕，数着脉搏：“怎么样，林辰，这几天睡眠还好吗？头还疼不疼？”

“睡眠还行，头偶尔会有点晕，不疼了。” 林辰回答，目光落在李医生的手腕上 —— 他戴着一块黑色的机械表，表盘上的指针正 “滴答” 地走着，和他的脉搏节奏差不多。

“嗯，” 李医生点点头，松开手，又抬手翻开林辰的眼皮，用手电筒照了照他的瞳孔，“瞳孔反应正常，意识也很清晰，比刚醒的时候好多了。” 他转头对身后的实习医生说：“把昨天的 CT 报告调出来，给我看一下。”

实习医生赶紧打开笔记本电脑，屏幕的光映在他年轻的脸上，带着一丝紧张：“李老师，报告在这里，显示颅内血肿已经吸收得差不多了，没有新的出血点。”

李医生凑过去看电脑屏幕，眉头微微皱着，手指在键盘上轻轻点了点：“这里，颞叶的部位还有点轻微水肿，不过问题不大，继续用脱水药就行。重点是记忆，患者目前还是完全失忆状态，对吧？”

实习医生点点头：“是的，护士记录里说，他还是记不起自己的身份，也没有家人联系。”