上面只有一行墨字：

井边的孩子，等你回头。

我站着没动，看了很久。

然后，我折起信，走到灶前，拉开炉膛，把信扔了进去。火苗刚熄，余温尚存，信纸边缘卷曲、发黑，接着燃起一点微光。我看着它一点点烧完，最后变成一小撮灰，被风带起，飘出灶口。

我合上炉门，转身去洗菜。

水桶放在灶边，我舀水时，余光扫过院墙。墙头瓦片有轻微的错位，像是有人不久前踩过。我没抬头，也没停下动作。

洗完菜，我关好院门，闩上木栓，进屋点灯。油灯亮起，屋里暖了些。我坐在桌边，翻开一本旧书，是老木匠前日送的《农事纪要》，讲的是春播夏锄。

翻到第三页，书页背面有一道浅浅的划痕，像是用指甲压出来的。我盯着那痕迹，看了片刻，合上书，放在灯下。

窗外，巷子里传来脚步声，由远及近，停在我家门前。

我听见门环被轻轻叩了两下。

没有说话，也没有再动。

我坐着没起身，手搁在书页上，指尖压着那道划痕。

脚步声又响起来，这次是离开的节奏，一步步走远，消失在夜色里。

我吹灭灯，屋内陷入黑暗。

远处，传来一声鸡鸣。