“编号庚七，密柜卷宗需签令才可调阅，你不知规矩？”

我低头认错，眼角却扫向他腰间钥匙串。五把铜钥，其中一把柄部刻着半个“归”字，像是被磨过。

他翻查旧档核对时，我记下他取钥匙的顺序：第三、第一、第五。开锁时，他用拇指顶住第一道锁的凹槽，稍顿，再拧。

我回案前抄录文书，手稳，心更稳。

夜里三更，我再次潜入。

发簪尖端抹了润滑脂，先插入第一道锁孔，按记忆中的力度轻旋。锁芯“咔”一声松动。我用丝线系住钥匙模型，从门缝引过去，钩住第二道锁的机关，缓缓拉开。第三道最难，需精准复刻考官开锁时的节奏。我闭眼，影照镜回放他动作——拇指压槽，半息停顿，再转。

锁开了。

柜门无声拉开，一股陈腐味扑来。我伸手进去，逐册翻查。纸张触手微麻，有些被药水泡过，沾皮肤会发痒。我用袖角裹手，一页页过。

翻到一本《三年前异象录》时，指尖突然一滞。

夹层里有半页焦纸，边缘蜷曲，像是从大火中抢出来的。我抽出一看，上面写着：“影脉名录：许婉音，断龙岭东户人，殁于腊月十七。”

字迹残缺，但“许婉音”三个字清晰。

我母亲的名字。

我指尖轻触焦纸边缘，闭眼催动影照镜。

画面闪现：雪夜，山道。一名女子抱着襁褓狂奔，身后火光冲天。她回头，面容与我母亲肖似，眼角有颗小痣。黑袍人追至，声音冷得像冰：“影照之种，不可留。”女子跪地，将襁褓塞进石缝，自己转身迎上。火起，人影消失。

画面中断。

我睁开眼，手还捏着焦纸。胸口像被什么压住，呼吸变沉。我低头，发现右手不知何时掐进了左手掌心，留下一道月牙形的红痕。

我收起焦纸，藏进发簪空心处。临走前，我在柜底最暗的角落，用指甲刻下一个极小的“七”字。不是标记位置，是告诉自己——我还活着，不是意外。