太原，日军华北方面军临时指挥所。

死寂。

宫崎周一感觉自己的每一次呼吸，都在抽干这间屋子里的空气。

窗外天光晦暗，映得司令部内所有人的脸都呈现出一种铁青色。

电报机从昨夜开始就再没停过。

每一份从西边发来的电文，都像一片浸透了血的雪花。

雪花越积越厚，在冈村宁次的办公桌上，堆成了一座坟。

一座埋葬了华北方面军荣耀的坟。

前线部队，全线溃败。

关东军第七技术研究所，“鼹鼠”部队，全员玉碎，尸骨无存。

渡边联队，番号抹除。

黑云岭补给线，被一支番号不明的晋绥军精锐突袭，大火烧了半个晚上，火光映红了太原的夜空。

一条条战报，由译电员用颤抖的手写下，再由参谋用僵硬的脚步送上。

起初，冈村宁次还站着。

后来，他坐下了。

现在，他一动不动地坐在那，像一尊供奉在冰冷神龛里的石像。

宫崎周一站在门边，不敢去看司令官阁下的脸。

他只能看见，那张宽大的办公桌上，战报已经堆起了骇人的一摞。

终于，最后一份电报被送了进来。

那不是战报。

是统计。

一份用冰冷数字罗列着耻辱的，最终伤亡与损失清单。

宫崎周一深吸一口气，用尽全身的力气，才稳住没有发软的双腿。

他拿起那份报告。

纸张很薄，却重逾千斤。

他走到冈村宁次面前，深深低下头，双手将报告呈上。

“司令官阁下。”

他的声音干涩，像是从满是沙砾的喉咙里挤出来的。

冈村宁次没有动。

宫崎周一只能保持着那个屈辱的姿势，一秒，两秒。

时间仿佛凝固成琥珀，将他封存在这无边的死寂里。

终于，一只手伸了过来，接过了那份报告。

冈村宁次低着头，一页一页地翻看。

司令部里，只剩下纸张翻动的，沙沙声。

那声音，像无数只蚂蚁在啃噬着宫崎周一的心脏。

他看到，冈村宁次拿着报告的手指，在轻微地，无法抑制地颤抖。

许久。

冈村宁次放下了报告。

他抬起头，目光却没有焦点，空洞地望着极远处那片让他折戟沉沙的太行山。

“宫崎君。”

他的声音很平静，平静得令人毛骨悚然。