大晋朝，江南道，青桑城。

时值春末夏初，阳光已带了几分暄气，透过林家老宅书楼那扇许久未擦的菱花格窗，将空气里浮动的万千尘霰照得纤毫毕现。光柱斜斜地打在深褐色的木地板上，映出一块块斑驳的光影，仿佛春天在林府留下的印记。

十岁的林青阳像一只狸猫，悄无声息地溜进了这片被时光遗忘的角落。他身上那件簇新的湖绉长衫，与这满室的陈旧古朴显得格格不入。方才在前厅，教书先生考校，他虽对答如流，将书中的圣人言语阐释得条理清晰，但先生那捋着胡须、满是“孺子可教”的欣慰表情，却让他莫名感到一阵气闷。他可不是燕儿表妹那样的书呆子，那些微言大义，那些圣贤道理，仿佛一层无形的茧，将他包裹。他更向往的是书中那些不受拘束的天地，是山川湖海的壮阔，是奇人异士的逍遥。

于是，他寻了个“骤然腹痛”的借口，便熟门熟路地拐进了这座平素连下人都很少踏足的老书楼。

“吱呀——”

沉重的木门在他身后合拢，将前院的喧嚣彻底隔绝。一股混合着陈年墨香、纸质霉味以及淡淡尘土气息的味道扑面而来，林青阳非但不觉得难闻，反而深深吸了一口，对他而言，仿佛这是自由的味道。

书楼很高，直通顶层，四壁皆是顶天立地的巨大书架，密密麻麻地塞满了各式书籍。有线装的经史子集，有帛制的画卷，甚至还有一些竹简，不知经历了多少岁月。阳光有限，未点烛火时，楼内大部分地方都显得幽深昏暗，只有窗口附近还算亮堂。

他放松下来，信步在书架间穿梭。手指拂过那些或光滑或粗糙的书脊，目光扫过一个个或熟悉或陌生的书名。这里是他独有的乐园。他曾在这里找到过半本前朝武将的练兵札记，也曾翻出过描绘海外异邦风物的残破图册，每一页都让他心驰神往。每一幅插图都能让他暂时离开这小小的青桑城，去畅游这天地。

今天，他的目光被书架最高层，一个不起眼的角落里，一抹异样的颜色所吸引。那似乎不是常见的蓝布封面或黄纸签条，而是一种深沉的、枯朽的老树皮一样的封面。

他心下一动，左右看了看，搬过墙角一个垫脚的矮木凳。站上去，踮起脚尖，手臂尽力伸长，才勉强用指尖勾住了那本书的边沿。轻轻一抽，一本材质奇特、入手微沉的无名书卷落入了他的手中。

这书卷的封皮不知是何材质所制，触手粗糙而坚韧，没有任何纹饰或字迹。翻开内页，纸张泛着淡淡的牙黄色，质地绵密厚重，同样空无一字，但少年看去却像是有字迹隐隐浮现。

“无字天书？”林青阳低语，眼中好奇之色更浓。他并不失望，反而觉得更有趣。家中藏书万千，此种情况还是头一回见。他盘腿坐在窗下的光斑里，就着明亮的天光，细细摩挲着书页，感受着那奇特的质感，甚至凑近闻了闻，有一股极淡的、类似檀香又混合着草木清气的味道。