教授的需求如同无底洞，张默感觉自己像一根被不断拧紧的发条。频繁动用“内视”带来的负荷远超从前，剧烈的头痛从偶尔的发作变成了持续的低吼，仿佛有钢针时刻钻凿着他的太阳穴。更让他不安的是，能力的边界开始变得模糊而危险。

有时，仅仅是看到一个人，大量杂乱无章的风险信息碎片就会不受控制地涌入脑海——【下楼梯滑倒概率15%】、【一周内与人口角概率32%】、【隐藏胃病恶化概率41%】……这些无用的、低概率的信息垃圾如同潮水般冲击着他的意识，让他难以集中精神，甚至开始干扰他对真正重要风险的判断。

他开始畏惧人群，躲避目光接触。在食堂，他不得不选择最偏僻的角落，背对着所有人，才能勉强吃下东西。能力的进化，似乎正朝着失控的深渊滑落。

教授察觉到了他的异常。

一次“交作业”时，张默描述风险时几次停顿，气息不稳，额头上渗出细密的冷汗。

“你的状态不对。”教授的声音在隔板后响起，带着一丝不易察觉的审视，“看到的东西变多了？控制不住了？”

张默没有回答，只是粗重地喘息着，试图压下又一波信息碎片的冲击。

“有意思……”教授似乎并不太担心，反而像是观察到了一个有趣的实验现象，“能力的成长总会伴随阵痛。你需要的是引导，而不是抗拒。试着去筛选，去聚焦。就像调整收音机的频道，杂音永远存在，但你要学会只听你想听的那个频率。”

他说得轻描淡写，但张默知道这何其艰难。每一次尝试“调频”，都像是在用意志力与一场海啸搏斗，精神上的疲惫感如影随形。

然而，极致的压力下，某种变化也在悄然发生。

在一次教授让他评估一名新来的、背景神秘的犯人时，张默在剧烈的头痛和纷杂的信息流中，捕捉到了一丝极其微弱却与众不同的“信号”。那不再是具体的风险画面，而是一种……【直觉性的警示】，如同黑暗中突然亮起的一盏极小却刺眼的红灯，指向那个新人腰间看似普通的皮带扣。

他强忍着不适，将这份模糊的直觉告诉了教授：“那个人……皮带扣……感觉很不好，非常危险。”

教授沉默了片刻。第二天，那名新来的犯人在一次例行的、本应十分宽松的检查中，被“随机”挑出重点检查。狱警从他的皮带扣暗格里，搜出了一小片打磨得极其锋利的金属片，足以致命。