“谢了啊。”林奇摸着叶片，真心实意地说。绿萝的叶子蹭了蹭他的手指，像是在回应。
能力带来的改变，悄悄渗透进他的生活。便利店门口的几盆月季，以前总被调皮的小孩掐花，自从林奇每天上班都“打个招呼”后，只要有小孩伸手，月季的刺就会悄悄竖起来，吓得小孩再也不敢靠近。店长还纳闷：“这花怎么突然长记性了？”
林奇没敢说，是他让月季“机灵点”。
真正让他意识到能力价值的，是一次意外。
那天他轮休，去老城区的菜市场买菜。市场旁的老旧居民楼突然传来惊呼，他抬头一看，三楼的空调外机松了，正摇摇欲坠地往下滑，楼下刚好有个推着婴儿车的老奶奶经过。
“小心！”林奇脑子一热，冲了过去。他离得太远，根本来不及物理阻止，但他的目光落在了居民楼墙根的那丛爬山虎上。
“抓住它！快！”林奇在心里狂喊，全身的力气都像是灌注到了指尖。那丛平时懒洋洋的爬山虎，突然像疯了一样，藤蔓猛地向上窜，无数吸盘死死抓住墙面，最粗壮的几根藤蔓缠绕住摇摇欲坠的空调外机，硬生生把它拽停在半空中。
周围的人都看呆了。老奶奶抱着吓哭的孩子，脸色发白；几个年轻人反应过来，赶紧找工具固定空调。
林奇悄悄退到人群外，心脏还在狂跳。他看着那丛恢复原状的爬山虎，第一次觉得，这突如其来的能力，或许不只是麻烦。
他没留下邀功，默默离开了菜市场。但走在路上，看着路边生机勃勃的草木，他的脚步轻快了许多。天空好像也没那么灰了，连梅雨季的潮湿空气里，都似乎多了一丝草木的清香。
第四章：都市绿网，隐秘守护
林奇开始更系统地探索自己的能力。他发现，距离越近，植物的“响应”越迅速；他的精神越集中，能调动的植物力量越强。而不同的植物，擅长的“领域”也不同——藤蔓类的擅长缠绕、编织；树木类的根基稳固，能提供支撑；草本植物生长快，适合覆盖或修复；甚至连苔藓，都能在他的意念下变得异常坚韧，堵住细小的缝隙。
他不再局限于家里的绿萝和便利店的盆栽。江城的老城区有很多高大的梧桐树，新城区的绿化带种满了女贞和香樟，江边的湿地公园更是芦苇丛生、水草丰茂。这些植物，在他的感知里，像是一张遍布城市的绿色网络，而他，是这张网络的隐秘节点。
他开始用能力做些力所能及的事。
小区里的排水管堵塞，污水漫到了路上。物业迟迟没来处理，林奇趁着深夜没人，让墙根的苔藓和杂草顺着管道生长，用纤细的根须缠住堵塞的杂物，慢慢疏通。第二天，居民们发现污水退了，只当是堵塞物自己松动了。
江边的防洪堤有一处微小的裂缝，在雨水浸泡下有扩大的趋势。林奇在晨跑时“发现”了这个隐患，他没声张，只是在经过时，让堤岸下的水草根系往裂缝里钻，像无数细小的钢筋，悄悄加固着堤坝。几天后，防汛人员检查时，只觉得这处裂缝“意外地稳固”。
他做得小心翼翼，从不让别人发现。便利店的同事只觉得林奇最近气色好了不少，不再像以前那样总是唉声叹气；房东老太太发现，楼顶的杂草好像长得没那么疯了，连带着漏水的情况都少了——她不知道，是林奇让那些杂草的根系在屋顶形成了一层天然的防水层。
能力也在悄悄改变着林奇。他开始留意身边的植物，记住它们的名字和习性。下班路上，他会绕远路经过公园，感受大片植物传来的“愉悦”情绪，那比任何解压方式都有效。他甚至开始看书，学习植物学知识，当他知道某种植物的生长规律和生态作用时，和它们的“沟通”似乎也更顺畅了。
有一次，便利店所在的街道要拓宽，路边的几棵老梧桐树被列入了砍伐名单。那几棵树在这里生长了几十年，枝繁叶茂，夏天能为整条街遮阴。林奇看着它们，能感受到一种沉默的“不舍”。
他没有试图阻止城市发展，只是在砍伐前一天夜里，用梧桐的枝条在树干上编织出一个小小的鸟巢形状。第二天，施工队的负责人看到这个精致得不像自然形成的“鸟巢”，愣了愣，想起自己小时候在梧桐树下掏鸟窝的经历，突然动了恻隐之心。
小主，
最终，那几棵梧桐树被保留了下来，街道拓宽时特意绕了个小弯。没人知道，这个小小的改变，源于一个普通收银员和树木的“约定”。
林奇依然是那个住在铁皮房里的便利店收银员，过着平凡的日子。但他知道，自己和这座城市的联系，已经变得不一样了。那些沉默生长的草木，成了他的朋友和伙伴，而他，成了这座都市里，一个隐秘的绿色守护者。
第五章：危机初现，草木为兵
平静的日子没过多久，林奇的能力第一次面临真正的考验。
江城的雨季结束，迎来了罕见的持续高温。干旱像一张无形的网，笼罩了整座城市。公园里的草坪枯黄了，路边的行道树叶片卷曲，连生命力顽强的爬山虎，都显得蔫头耷脑。
林奇能清晰地感受到植物们的“痛苦”——那种水分快速流失的焦灼感，顺着城市的绿色网络传递给他，让他也跟着烦躁不安。他每天都往植物身上洒水，但对大范围的干旱来说，这点水只是杯水车薪。
更严重的是，持续的高温干燥，引发了火灾隐患。
一天深夜，林奇被一阵强烈的“灼烧感”惊醒。那感觉来自城市边缘的一片老旧棚户区，那里堆满了易燃杂物，周围种着不少低矮的灌木。他心里一紧，赶紧跑到窗边，远远望去，棚户区的方向果然亮起了火光！
消防车的警笛声很快响起，但棚户区道路狭窄，消防车很难靠近。火势借着风势蔓延，眼看就要烧到旁边的居民楼。
林奇顾不上多想，抓起外套就冲了出去。他骑着共享单车，拼命往火场赶。离得越近，那种植物被灼烧的“剧痛”就越清晰，让他的指尖都在发麻。