婚后的日子浸在柴米油盐里。清晨的豆浆冒着热气，阿尘帮阿月挽起沾着面粉的袖子；冬夜里，两人脚对脚睡在被窝里，用体温驱散寒意；阿月生第一个孩子时，他在产房外攥碎了手指，听到婴儿哭声时，泪水混着汗水淌进嘴里，又咸又涩，却比任何琼浆都让人沉醉。

无限龙蛇的主意识在这些“琐碎”中沉浮：他“闻”到了阿尘身上的油烟味，“听”到了孩子夜里哭闹时的烦躁，“感受”到了阿月生病时，阿尘握着她发烫的手的焦虑。这些凡俗的“苦”，从未出现在他的至高存在生涯里，却与那些“乐”交织在一起，像酿了多年的酒，苦中带甘，层次分明。他忽然懂得，没有疲惫的对比，休息便不显得珍贵；没有分离的担忧，相聚的温暖便无从谈起。

第四章：中年滋味，极乐是“安”

阿尘四十岁时，已成了镇上小有名气的书商。他不再是那个会为一碗酸梅汤雀跃的少年，眼角有了细纹，背也微微驼了些。但他依然会在晚饭后，陪阿月坐在院门口看星星，听她絮叨街坊邻居的琐事；会在儿子考上县学那天，偷偷躲在书房抹眼泪，被阿月撞见时，还嘴硬说是风沙迷了眼。

那年冬天，阿月生了场大病，卧床不起。阿尘请遍了镇上的郎中，变卖了部分家产，亲自煎药、喂饭、擦身。夜里守在床边，他握着阿月枯瘦的手，感受着那微弱的脉搏，第一次真切地触摸到“恐惧”——不是对法则崩坏的警惕，而是害怕失去的“切肤之痛”。好在三个月后，阿月渐渐好转，当她能下床为他缝补衣袖时，阿尘看着阳光穿过窗棂落在她鬓角的白发上，突然觉得，所谓极乐，不过是“你还在，我未老”。

无限龙蛇的意识在这份“恐惧”与“庆幸”中震颤。他曾以为“永恒”是至高的圆满，却在阿尘的意识里发现，正因为生命有限，每一次相聚才显得滚烫，每一份陪伴才值得珍视。那些会消逝的美好，比永恒的法则更能触动“心”的本质。

小主，

第五章：暮年回首，皆是极乐

阿尘七十岁那年，孙子已经能跑着喊“爷爷”。他坐在藤椅上，看着院子里嬉闹的孩子，阿月在一旁晒着被子，阳光暖得让人犯困。他伸出手，阿月走过来握住他，两人的手都布满了皱纹和老茧，相握时却像两块契合的老玉，温润无声。

“还记得那年你给我买的酸梅汤吗？”阿月忽然问。