第三章：时间之河，可逆之流

第一千两百个虚影世界是“时间可逆世界”。这里的生灵每天醒来，记忆会自动回溯至前一天清晨，只有少数“觉醒者”能保留连续记忆。一个名叫艾拉的女孩便是觉醒者，她每天都在日记本上记录发生的事，试图打破这无尽的循环。

自我尸出现在艾拉的房间，看着她在日记本上写下“今天妈妈又忘了我喜欢草莓蛋糕”，字迹因焦虑而潦草。“想让时间不可逆？”他轻声问，指尖在日记本上点了点，那行字突然变成“明天妈妈会记得买草莓蛋糕”。

艾拉瞪大了眼睛，看着第二天妈妈果然提着草莓蛋糕进门，记忆却依旧在清晨重置——妈妈记得买蛋糕，是因为“未来”的信息被写入了“过去”。自我尸告诉她：“时间的流向是表象，‘因果’才是内核。当‘果’先于‘因’存在，循环便有了裂缝。”

在自我尸的指引下，艾拉开始在每天的循环中埋下“因”：在公园种下花种，在图书馆留下书签，在妈妈的包里放一张画着草莓蛋糕的纸条。这些“因”起初毫无作用，但当第一株花在循环中绽放，当第一个陌生人捡起书签开始阅读，当妈妈的包里积累了三十张画纸后，奇迹发生了——妈妈在某个清晨醒来，突然抱住艾拉：“宝贝，我们今天去买草莓蛋糕吧，我记得你喜欢。”

这个世界的时间河流开始出现支流，不可逆的时间线像藤蔓般缠绕上循环的主干。自我尸站在时间的分水岭上，看着艾拉的日记本上第一次出现“明天”的字样，眸中符文微微明灭：“‘记忆’是时间的锚点，当足够多的意识锚定‘连续’，循环便会生出破绽——这是意识对物质的反作用，亦是真理的弹性。”

第四章：无生之界，寂静之理

第六百六十六个虚影世界是特殊的“无生世界”。没有任何生命迹象，只有永恒的地质运动：板块碰撞隆起山脉，雨水冲刷形成峡谷，飓风卷着沙石在平原上刻出螺旋状的纹路。这里的真理法则最为纯粹，不被生命的主观意识干扰。

小主，

自我尸坐在最高的山峰顶端，看着岩浆从地壳裂缝中涌出，冷却成玄武岩，又被风化侵蚀为沙粒，再随河流汇入海洋，沉积为页岩。这个过程持续了十亿年，他始终静静观察，长袍上的符文与山脉的轮廓渐渐重合。

“没有生命，真理依旧存在。”他轻声道，指尖触碰一块刚形成的水晶，水晶内部立刻呈现出这个世界的完整地质史。“‘存在’本身不需要见证者，‘变化’的法则在真空里同样生效。”

当这个世界的第一缕闪电击中甲烷云，产生氨基酸分子时，自我尸起身离去。他没有干预，只是在门板上添了一行新的符文：“生命是真理的偶然，却不是真理的全部。”