然而，当陈遇小心翼翼地将试样拿起，准备测量时，熟悉的、令人心悸的“咔嚓”声再次响起——试样依旧从边缘处脆性断裂！

第二次实验，避免了“烤糊”，却依然败给了“脆弱的灵魂”！

实验室里一片死寂。挫败感更浓了，因为它似乎触及了更核心的材料或工艺本质问题。

孙宇拿起断裂的试样，仔细观察断面，眉头紧锁：“固化度可能依然不足，或者树脂体系本身韧性太差，也可能是压力施加策略有问题…”

陈遇深吸一口气：“至少排除了加热问题。现在焦点更清晰了。保存数据，分析断面！”

很快，孙宇的新信又到了，这次提出了更深入的问题：树脂各组分配比的精确度？混合均匀性如何定量评价？压力施加的时机和曲线？甚至建议测试玻璃化转变温度（Tg）来定量分析固化程度…

难题升级了。

北理工宿舍里， 王小虎对着自己正在画的零件图发呆，突然蹦起来：“俺知道了！是不是跟俺们做这拉伸试棒一样，夹持的地方容易坏？咱那模具是不是‘夹’得太狠了？”他立刻把这个“虎式猜想”写信告诉了陈遇和孙宇。孙宇回信：“虽不准确，但提到了应力集中问题，值得考虑。”

清华宿舍， 孙宇的室友看着他对着新数据冥思苦想，忍不住道：“宇哥，你这比追姑娘还上心啊！”孙宇头也不抬：“姑娘不会因为温度差零点一度就跟你分手。”

北航机房， 张伟开始尝试从控制角度反推工艺缺陷，默默增加着代码的复杂度。

上海校园， 陈遇一边啃着《高分子化学》，一边琢磨着如何测量Tg，愁眉不展。

失败，分析，改进，再失败…科研的道路就是如此循环往复，枯燥而磨人，考验着每个人的耐心与毅力。但对于这群分散各地却心在一处、为了共同目标而努力的年轻人来说，每一次失败都意味着离真相更近一步，每一次分析都是智慧的碰撞。他们的大学生活，在课堂、实验室、图书馆和远方那个共同的梦想之间，勾勒出一条独特而充实的轨迹，汗水与智慧交织，挫折与希望并存，青春在奋斗中闪耀着别样的光彩。而王小虎，作为团队不可或缺的“实践触角”和“士气担当”，也在大学的熔炉里，快速地成长着。