本故事纯属虚构，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合！

————————————————

剧组催促的广播声适时响起，打破了三人之间那凝固而微妙的气氛。阿芝几乎是暗自松了口气，低声道：“我该去准备了。”便转身快速走向化妆间。

化妆师立刻上前为她细心补妆。她安静地坐在镜前，任由粉刷在脸颊轻扫，眼神却不由自主地飘向镜中影像——那个站在角落、专注凝视着她的身影。

角落里的叶童，目光如同被无形的丝线牵引，始终牢牢系在阿芝身上。视线所及，阿芝正身着戏中的子服，身段优雅，举止从容。然而，在叶童微微模糊的视线里，那件素雅的子服竟仿佛与记忆中那件白色枝叶交缠的礼服缓缓重叠——那是与她身上这件黑色长裙同根同源的情侣款，在黄浦江边的晚会上紧密地包裹过阿芝玲珑的曲线，诉说着她们之间无人能及的亲密。

“她或许忘了这条裙子承载的誓言，但她的潜意识……她的灵魂一定还记得我。” 这个念头如同黑暗中擦亮的火柴，瞬间在她近乎绝望的心底燃起一簇火苗，“这意味着我们之间的联结从未真正断裂。我必须再试一次，绝不能在此刻放弃。”

不远处，阿芝正全神贯注于镜头前的表演，而她身后，叶童的思绪已如疾风下的云层，飞速翻涌、积聚。她清晰地意识到，她迫切地需要一个契机，一个能打破现状、让她与阿芝独处的，只属于她们两人的机会。

戏终于收工，阿芝换上便服刚一出来，叶童便快步上前，声音放得轻软，语气却带着不容转圜的坚定:“阿芝，饿了吧？我们一起去吃晚餐。”

阿芝闻声转头，如同一个真正迷失了过往的人，眼中浮起恰到好处的茫然。她下意识地将探寻的目光投向一旁的文心，右手无意识地轻轻按上腹部——那里确实传来了清晰的空腹感。

这个细微的动作被叶童精准捕捉，她立刻转向文心，语气诚恳却不容拒绝：“只是吃顿晚饭，文心。我保证会把她安全送回你身边。”她的眼神里透着不容置疑的坚决，仿佛在说这是不容逾越的底线。

文心的眉头立刻蹙起，正要开口回绝，叶童却抢先一步：“就在附近的餐厅，全程都可以保持联系。”这句话既是对文心的保证，也是在周围工作人员面前给文心留足面子。

两个女人的目光在空气中交锋。文心紧紧攥着指尖，她清楚地知道这顿晚餐的危险性——这无疑是叶童试图唤醒阿芝记忆的又一次尝试。但在众目睽睽之下，若表现得过于强势，反而会显得她专制无理。

叶童敏锐地捕捉到文心的动摇，适时地放软姿态：“我理解你的担心，文心。但你也希望阿芝能开心，不是吗？”这句话巧妙地将文心的立场与阿芝的快乐绑定在一起。

文心的目光在叶童坚定的神情和阿芝懵懂的模样间流转。她看到阿芝眼中那份纯粹的期待——一个失忆者单纯对美食的向往。最终，她深吸一口气，艰难地吐出两个字：“好吧。”

她上前为阿芝整理了下衣领，动作轻柔却充满占有欲：“记得早点回来。”这个简单的动作，既是对阿芝的关心，也是对叶童无声的宣示。

叶童的唇角微微上扬。她知道，这不仅仅是一顿晚餐的许可，更是她重新走进阿芝生命的重要一步。

冬夜的空气里沁着寒意，街道两旁暖黄的灯光却将夜色烘焙出一层温柔。小吃摊位上蒸腾的香气在冷风中交织，为这静谧的夜晚添了几分人间烟火气。

叶童习惯性地去牵阿芝的手，指尖刚触到那微凉的皮肤，阿芝的手便几不可察地僵了一瞬。

叶童的心跟着一沉，仿佛有什么东西从指缝间溜走了。阿芝迅速而自然地抽回了手，脸上仍挂着属于“失忆者”的礼貌微笑。

“抱歉，阿芝。”叶童压下心头的涩意，故作轻松地指了指熙攘的人群，“这路上人多，我怕一不留神，把你给弄丢了。”

阿芝浅浅一笑：“没关系。”

两人在一家洋溢着丰收喜悦氛围的餐厅落座。墙上悬挂着麦穗和瓜果装饰，处处透着温馨饱满的气息。

叶童绅士地将菜单递到阿芝面前，语气温和：“阿芝，你看你想吃什么？”

“你点吧，我都可以。”阿芝轻声应道。她心里知道叶童清楚她的所有喜好，同时也期待着，这个关于口味的话题能成为一个自然的开端。

当菜肴上桌，果然全是阿芝的心头好。她看着这些熟悉的菜品，故意流露出恰到好处的惊讶：“你怎么知道我爱吃这些？你很了解我？”

“那是当然！”叶童一边自然地回答，一边将阿芝最爱的那道菜夹到她碗里。

“谢谢。”阿芝的语气礼貌而疏离，她抬起眼，带着纯粹的好奇，“我们以前的关系很好吗？”