大雪封山时，木屋外传来沉重的脚步声，老猎人从门缝窥见一双发光的眼睛，嘶哑的声音在风雪中响起：你打死了我最后一个孩子……

在东北的老林子里，是最令人敬畏的存在。这些守护山林千百年的精怪，会向冒犯它们的猎人展开残酷报复。据《长白山猎异录》记载，真正的山灵复仇需具备三大征兆：枪管生锈、兽迹围屋、噩梦缠身。更可怕的是，被诅咒的猎人最终都会死在自己设下的陷阱里。

---

一、山灵的真身与禁忌

1. 三种山灵

· 熊神：千年黑熊所化，最记仇。若伤其幼崽，它会夜夜在猎户窗外人立而起，用熊掌拍打窗棂，直到猎人精神崩溃。

· 狐仙：得道白狐，最善幻术。常化作美妇人哭诉孩子走失，引诱猎人进入迷魂阵，让他们在熟悉的林子里转悠至死。

· 虎君：山中之王，最具威严。它的报复最是直接——会在月圆之夜叼走猎人的长子，将其变成新的。

2. 山灵的特殊能力

· 操纵气象：能在小范围制造暴风雪

· 兽语通灵：可驱使百兽围攻猎人

· 梦境杀人：让猎人在梦中被万兽撕咬

---

二、百年猎户诡事录

1. 熊瞎子的诅咒（1928年·小兴安岭）

老猎人枪杀了一对熊瞎子，当晚就梦见被扒皮抽筋。次日醒来，发现自己的猎枪变成了熊骨，皮袄上长出了熊毛。七日后，他被发现死在熊洞中，心脏不翼而飞。

2. 狐仙的婚礼（1943年·张广才岭）

猎人救下只白狐，当晚就有花轿上门迎亲。迷迷糊糊拜堂后，他发现新娘竟是只狐狸。逃回家时，全村人都说他已死了三年，坟头都长满了狐尾草。

3. 直播作死（2020年·老秃顶子）

主播偷猎保护动物直播，镜头前突然出现个穿寿衣的老太太，递给他三支箭：这是你太爷爷欠我的。次日，他被发现死于祖坟前，身上插着三支早已腐朽的箭矢。

---

三、狩猎禁忌与赎罪

1. 打猎规矩

· 不杀怀崽母兽