子夜时分，废弃油坊的榨油机突然发出吱嘎声响，空气中飘来熟油香气与血腥味的诡异混合，墙壁上渗出暗红色的油渍……

在东北的传统榨油作坊传说中，油坊怨灵是最凄厉悲苦的存在。这些因意外被卷入榨油机的工人，其魂魄永远被困在沉重的木榨之中。据《辽东油坊异闻录》记载，真正的凶榨需具备三大特征：榨机自响、油中带血、香气诱人。更可怕的是，这些怨灵会引诱活人重演它们的死亡过程，将新的受害者榨成。

---

一、油坊怨灵的分类

1. 三种榨灵

· 榨死鬼：被卷入榨油机的工人，最常见的是头发或衣物被绞入。1928年营口油坊的女工小翠，因长辫被卷入木榨，至今每逢月圆，榨机还会传出她的哀嚎：放开我的头发……

· 贪油鬼：偷喝灯油致死的乞丐，死后化作专门引诱人喝油的恶灵。这类怨灵会在油坊角落摆出油碗，见人便劝：来，喝一口长生油……

· 油财神：在油坊暴富却横死的商人，魂魄守着永远数不完的油票。它们总在打算盘，算珠声与榨机声交织成催命曲。

2. 怨灵的特殊能力

· 油香蛊惑：能让活人对特定油香产生痴迷

· 榨声摄魂：榨机的节奏声会令人失去理智

· 油影幻形：让油中的倒影变成索命幽灵

---

二、百年油坊诡事录

1. 人油惨案（1935年·大连）

日资油坊为追求出油率，竟将重病工人投入榨机。此后坊内榨出的豆油总带血色，更有人看见油缸表面浮现痛苦人脸。战后该油坊被焚毁，但附近居民仍能在雨夜听见榨机轰鸣。

2. 灯油索命（1953年·牡丹江）

某油坊用陈年人油制作灯油，购买者都会在点燃油灯后看见陌生面孔。更可怕的是，这些面孔会从灯焰中爬出，将活人拖入油灯世界。最后这批灯油被倒入江中，江面竟燃烧了三天三夜。

3. 现代异变（2020年·沈阳）

网红在废弃油坊直播，镜头前榨油机突然自动运转，流出猩红液体。观看直播的网友都闻到了诡异的油香，更有人出现皮肤渗油的怪症。该网红自此失踪，但其社交账号仍不时更新着油坊照片。

---

三、油坊禁忌与破咒

1. 榨油规矩

· 亥时必须停工