大雪封门的冬夜，废弃磨坊突然传来碾磨声，早起的老汉看见石磨缝里渗出血沫，磨眼上卡着半截红头绳……

在东北农村传说中，磨盘精是最邪门的精怪之一。这些经年累月碾磨五谷的石磨，若沾染人血或逢阴时铸造，便会开启灵智成为。据《辽东异物志》记载，真正的磨盘精需同时具备三个特征：子时自转、磨盘渗血、吞食活物。更可怕的是，它们会记住每个使用者的气息，在月圆之夜追索欠债人。

---

一、磨盘成精的秘辛

1. 三种凶磨

· 血祭磨：建造时用人血浇铸，或长期碾磨带血谷物。1942年日军占领区的粮坊磨盘，战后发现磨芯嵌着指甲盖，此后每逢八月十五便自动旋转。

· 冤魂磨：有人被卷进磨眼丧命，怨气附着其上。这类磨盘最喜在暴雨夜重现死亡场景，磨道里会出现湿脚印。

· 阴时磨：在阴年阴月阴日铸造的磨盘，易吸收月华成精。其特征是磨眼会像瞳孔般收缩，对路过者。

2. 修炼进阶

· 通灵期（30年）：能自行转动，但需借风力水力

· 化形期（60年）：可幻化人形，常变作穿灰衣的老妪

· 噬魂期（百年以上）：开始主动捕食活物，尤好孩童魂魄

---

二、磨盘索命实录

1. 粮坊诡事（1938年·吉林）

佃户老周深夜偷磨黄豆，忽听磨盘发出婴啼。次日被发现时，他半个身子卡在磨眼，手中紧攥着带血的黄豆——验尸显示这些豆子在他胃里发了芽。更骇人的是，此后每逢饥荒年，磨坊地面就会长出人形豆苗。

2. 知青遇难（1975年·黑龙江）