辽西的医巫闾山,老林子里藏着棵老榆树,树身得三个人合抱,树干上有个树洞,洞口像张眯着的眼。山下大榆树屯的人都叫它“老眼树”,说树洞里住着“树灵”,专管山里的公道。

民国初年,屯里有个叫王老实的,媳妇生娃时大出血,家里穷得连副像样的草药都买不起。他揣着最后两个铜板,半夜摸到老眼树下,对着树洞磕了三个响头:“树灵树灵,求您显显灵,救我媳妇一命,我王老实这辈子给您烧香上供。”说着把铜板塞进树洞,转身要走,树洞突然“咔嗒”响了声,滚出个布包,里面是当归、阿胶,还有张纸条,字迹歪歪扭扭:“用完把布包还回来,别弄脏了。”王老实抱着布包哭着跑回家,媳妇喝了药,竟真的缓了过来。

过了几年,屯里来了伙土匪,领头的外号“黑风”,抢了各家的粮食,还把年轻媳妇往山外拐。有个叫春杏的姑娘,爹被土匪打断了腿,她夜里偷偷跑到老眼树下,往树洞里塞了把自己绣的荷包,上面绣着土匪窝的位置。第二天一早,黑风的窝点就着了火,据逃回来的土匪说,是从屋里的粮囤先烧起来的,火苗像长了眼,专烧他们抢来的东西,却没伤着附近的猎户。春杏去还布包时,树洞里多了个野果子,尝着又酸又甜,像极了她绣荷包时用的丝线味。

最奇的是1948年,解放军打锦州,有个小战士在山里迷了路,干粮吃完了,伤口还在流血。他靠在老眼树下歇脚,迷迷糊糊看见树洞里飘出片月光似的白气,裹着他的伤口转了圈,疼就轻了大半。洞里还滚出几个野栗子,壳都裂开了缝,像有人特意剥过。小战士后来在树洞里留了支钢笔,笔帽上刻着他的名字,说等全国解放了就来还愿。可等他第二年带着队伍回来,树洞里的钢笔没了,却多了张树叶,上面用树汁画着个笑脸。

老人们说,树灵