国二十七年的腊月，北风像剃刀似的刮过剃头铺的门帘，把“王记剃头铺”的布条幌子吹得直打卷。掌柜的王剃头蹲在炭盆旁，手里摩挲着把牛角柄剃刀，刀锋在火光里闪着冷光，却映出他眼里的暖意——这刀是他爹传下来的，当年他媳妇素琴总爱用这刀给娃刮胎毛，说牛角柄温乎，不伤头皮。

素琴是邻村的姑娘，嫁过来时带了个红漆梳妆盒，里面装着她攒的胭脂水粉，却总被王剃头挪用来放剃刀。她不恼，只是笑着说：“你这刀比我的胭脂金贵，得好好养着。”她替人梳头的手艺好，镇上的老少爷们来剃头，总爱让她给刮刮脸，说她的手法轻，像春风拂过似的。

可八年前的夏天，素琴去河边洗毛巾，被突然涨的河水卷走了，捞上来时，手里还攥着块没拧干的热毛巾，是王剃头刚用它擦过剃刀的。从那以后，王剃头的剃刀就再没让别人碰过，他说素琴的手气还沾在刀柄上，碰了会生锈。

“师父，张老爷来剃头了，说要刮个光瓢，赶明儿去给孙子办满月酒。”徒弟小柱子掀开门帘，带进股雪沫子，“他还念叨呢，说还是师娘当年刮得舒服，您这手总带着股子硬劲。”

王剃头没说话，只是把剃刀在荡刀布上“唰唰”蹭了两下。荡刀布是素琴用旧棉袄改的，布面磨得发亮，上面还留着她绣的朵小兰花，说沾了刀气，能镇邪。

张老爷裹着件貂皮大衣进来，往剃头椅上一坐：“老王，今儿可得好好给我刮刮，别跟上次似的，刮出仨血口子。”

王剃头拿起热毛巾往他脸上捂，毛巾刚碰到皮肤，就听见“啪嗒”一声，墙角的铜盆自己翻了，热水泼在地上，竟冒出股熟悉的茉莉香——那是素琴用的胰子味，她说茉莉香能盖过剃头时的汗味。

“怪了……”张老爷皱眉，“这味咋这么像素琴妹子用的胰子？”

王剃头的手顿了顿，低头看见地上的水迹里，浮着根女人的头发，黑亮得像墨，正是素琴当年的发质。他赶紧拿过剃刀，刚要下刀，忽然发现张老爷的鬓角有个极小的红痣，素琴当年总说，有这痣的人，刮脸得绕着走，不然准出血。

“别动。”王剃头的声音沉了沉，手腕一转，刀锋贴着红痣边缘滑过，果然没伤及分毫。

张老爷眯着眼笑：“哎？你今儿这手法咋变了？跟素琴妹子似的，轻得像羽毛。”