民国三十六年的秋雨，缠缠绵绵下了半个月，把关东山脚下的荒宅泡得透湿。宅子的朱漆大门早就烂了，只剩个锈迹斑斑的铜锁挂在门环上，锁芯里积着的泥垢被雨水泡软，顺着锁孔往下淌，像淌不完的泪。

“陈先生，这宅子真要修？”泥瓦匠王二抹了把脸上的雨水，看着墙皮剥落的门楼，“前儿我夜里来勘察，听见院里有哭声，像是个老太太在哼《摇篮曲》。”

被称作“陈先生”的陈景明，正蹲在门槛上，用手帕擦拭那把铜锁。他穿件藏青西装，袖口沾着风尘，鼻梁上架着副金丝眼镜，看着不像来修老宅的，倒像个寻亲的读书人。

“修。”陈景明的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“这锁是我祖父当年亲手铸的，锁芯里刻着我们陈家的家训，不能就这么烂了。”

这荒宅是陈家的祖宅，光绪年间建的，三进三出的院子，当年在镇上也算气派。可二十年前，陈景明的父亲卷着家产跑了，留下年迈的祖母守着空宅，没过两年，祖母就病逝在院里的老梨树下，宅子从此荒了，只有那把铜锁，牢牢锁着满院的蛛网和落叶。

王二听老人们说过这宅子的事——当年陈老太太去世那天，院里的老梨树落了满地的花，明明是深秋，却像春天似的。有人说，是老太太舍不得走，魂魄附在了梨树上，夜里还会出来扫院子。

“那您小心着点。”王二叮嘱了句，带着徒弟们开始清理院里的杂草。刚拔了没几下，铁锹就“哐当”一声撞到个硬东西，挖出来一看，是个青花瓷碗，碗底刻着个“景”字，正是陈景明的乳名。

“这是我小时候用的碗。”陈景明拿起瓷碗，碗沿的缺口还在，是他五岁时摔的，“祖母总说，这碗瓷实，能用到我娶媳妇。”

话音刚落，院角的老梨树忽然“哗啦”响了一声，几片枯叶打着旋落在他脚边。叶面上沾着点湿泥，像是刚被人扫过。

王二吓得手里的铁锹都掉了：“陈先生，你看那树干……”

陈景明抬头望去，老梨树干上，竟靠着把竹扫帚，扫帚毛都磨秃了，竹柄上刻着的“寿”字依稀可见——那是祖母生前用了一辈子的扫帚。