他这才明白，爹为啥说石碾不能空转。这盘碾子，怕是早就成了邪祟的“食盆”。

夜里，雨还在下。老马爷没睡，坐在磨坊门口，手里攥着那半截布鞋，烟袋锅里的火明明灭灭。他想起妞妞出事前，总爱来磨坊玩，围着石碾转圈，喊他“马爷爷”，声音脆生生的。

“是我没看好你啊……”他对着石碾喃喃自语，老泪顺着皱纹往下淌。

后半夜，磨坊里又传来“咕噜咕噜”的响声。老马爷站起身，这次没拿扁担，手里攥着把磨得锋利的凿子——他要弄明白，这石碾底下到底藏着啥东西。

他推开磨坊的门，里面漆黑一片，只有石碾转动的声音在响。他点燃油灯，照亮碾盘，盘面上空荡荡的，可那些花纹却在蠕动，像是活的虫子。

他走到石碾旁，举起凿子，对着花纹最清晰的地方狠狠砸下去！

“咔嚓”一声，石碾的表层裂开道缝，暗红色的液体从缝里涌出来，带着浓烈的腥臭味。石碾转动的声音停了，磨坊里响起一声凄厉的尖叫，像是无数个小孩在哭。

老马爷不管不顾，继续用凿子砸，直到石碾盘裂开个大洞。洞里面没有骨头渣，只有一团黑乎乎的东西，像是头发，又像是烂泥，不停地蠕动着，发出“滋滋”的响声。

“原来是你在作祟！”老马爷认出这东西，是他小时候在磨坊墙角见过的“阴苔”，黑黢黢的，专在潮湿的地方生长，老一辈人说，这东西吸了太多死人的怨气，会成精害人。

他想起爹生前留下的一瓶黑狗血，赶紧从墙角翻出来，拔开塞子就往洞里倒。黑狗血落在那团东西上，发出“滋啦”的响声，冒出白烟。那东西剧烈地扭动起来，尖叫着往石碾深处缩去。

老马爷没给它机会，把带来的艾草点燃，扔进洞里。艾草燃起大火，把那团东西裹在里面，烧得噼啪作响，尖叫声渐渐变成了呜咽，最后彻底没了声息。

火灭了之后，洞里只剩下一堆灰烬。石碾盘上的花纹也跟着消失了，露出青石原本的颜色，干干净净的，像是从未有过那些诡异的图案。

第二天，雨停了。村里人发现老马爷倒在磨坊里，手里还攥着那把凿子，已经没了气息，脸上却带着解脱的笑。石碾盘裂开个大洞，洞里的灰烬被风吹散，露出底下的黄土。

王寡妇来磨坊时，抱着老马爷的尸体哭了半天。她在石碾旁挖了个坑，把老马爷埋了——他守了一辈子磨坊，也该在这儿歇歇了。

后来，村里又请了个磨倌，可新磨倌总说夜里听见小孩哭，没干仨月就走了。没人再敢用那盘石碾，老磨坊渐渐荒了，石碾上长满了青苔，像是被岁月遗忘的伤疤。

只有王寡妇，每年芒种这天，都会来磨坊看看，给老马爷的坟烧点纸，也给石碾上撒把新收的麦子。她说，马爷是好人，妞妞在那边，有马爷照着，不会再受欺负了。

风吹过老磨坊的窗棂，呜呜咽咽的，像是有人在哼着不成调的童谣。黑土地上的麦子一茬茬地熟，却再也没转起来，只把那些关于守护与救赎的故事，藏在了裂开的石缝里，在雨打风吹中，慢慢沉淀成时光的印记。