民国二十八年的芒种，辽南的麦子刚黄透，空气里飘着麦香。靠山屯外的老磨坊却透着股说不出的沉闷，磨倌老马爷蹲在磨坊门口的青石板上，手里攥着块粗布，反复擦拭着那盘比他岁数还大的石碾，石碾上的纹路被磨得锃亮，映着他浑浊的眼睛。

“马爷，借您的磨坊用用呗？家里的麦子等着磨面呢。”村西头的李二柱背着半袋麦子，站在门口喊。

老马爷头也没抬：“今儿不磨，石碾得歇着。”

“歇着？”李二柱愣了愣，“这石碾打我记事起就没歇过，咋今儿就特殊了？”

老马爷把布往腰里一塞，站起身。他个子不高，背却驼得厉害，像个虾米，可那双眼睛看向石碾时，却透着股不容置疑的执拗：“我说歇着就歇着，要磨明儿再来。”

李二柱撇撇嘴，嘟囔着走了。他知道老马爷的脾气，倔得像块石头，尤其是对这盘石碾，宝贝得跟啥似的，每天天不亮就起来擦，夜里还得去磨坊转两圈，谁要是碰一下石碾上的凹槽，他能瞪你半天。

没人知道，这盘石碾藏着老马爷的心事。

这磨坊是前清时建的，石碾是用长白山运来的青石凿的，盘面上刻着些奇怪的花纹，像字又像画。老马爷的爹是头一任磨倌，临死前拉着他的手说：“这石碾不能空转，尤其是每月十五的夜里，要是听见碾子响，千万别去看。”

他当时没当回事，直到二十岁那年，也是个芒种，他替爹守磨坊。夜里起夜，听见磨坊里传来“咕噜咕噜”的响声，像是有人在推碾子。他以为进了贼，抄起扁担就冲进去，却看见石碾自己在转，盘面上空无一人，只有些细碎的白粉末，像是磨碎的骨头渣。

从那以后，他就信了爹的话。每月十五夜里，他都把磨坊的门锁得死死的，不管里面有啥动静，坚决不靠近。

可今儿不是十五，是芒种。按老规矩，芒种这天得让石碾转一转，说是能“压惊”，保一年风调雨顺。可老马爷早上起来擦碾子时，发现石碾盘上的花纹变了——原本模糊的纹路，像是被人用刀刻过，变得清晰起来，凑在一起竟像个哭丧的人脸。

他心里发慌，总觉得要有啥怪事发生。

日头偏西时，天上忽然阴了下来，乌云像墨汁似的往一块聚，眼看就要下暴雨。村东头的王寡妇抱着一摞刚收的小麦，急急忙忙往磨坊跑：“马爷，行行好，先给我磨点面，娃等着吃馍呢！”

老马爷看着她怀里的小麦，又看了看天，终究是心软了：“就这一回，下不为例。”

王寡妇千恩万谢地把小麦倒在石碾旁的木槽里。老马爷套上家里的老黄牛，吆喝着让它拉碾子。石碾“咕噜咕噜”地转起来，小麦被碾碎，变成雪白的面粉，顺着碾盘的凹槽流进木盆里。

起初一切正常，可碾到一半，老黄牛忽然焦躁起来，不停地刨蹄子，对着石碾“哞哞”叫，死活不肯再往前走。

“咋了这是？”老马爷扬起鞭子，却没舍得落下。这老黄牛跟了他十年，通人性，从没这样过。

他正想上前看看，石碾忽然“咔哒”一声停了。不是老黄牛不肯动，是石碾自己卡住了，像是碾盘底下卡了啥硬东西。