当天夜里,老耿头睡得不安稳。土坯房的窗户没糊纸,月光直愣愣地照进来,在地上投下树影,风一吹,影影绰绰的像有人在晃。
约莫三更天,他忽然听见外面传来歌声。不是哭腔,是实打实的童谣,调子简单,却透着股说不出的诡异:“月光光,照坟场,娃娃哭,找爹娘……”
老耿头猛地坐起来,抄起枕边的扁担就冲出屋。月光下,乱葬岗上空荡荡的,只有风吹过野草的“沙沙”声,哪有什么小孩?
可那歌声还在响,像是从地底钻出来的,忽远忽近,听得人心里发毛。他循着声音往西北角走,越靠近那片新坟,歌声越清晰。
在一座插着白幡的新坟前,歌声停了。老耿头举着扁担,壮着胆子往前走了几步,借着月光一看,坟头的土是新翻的,上面还放着个破布娃娃,缺了条胳膊,脸上用红墨水画着个歪歪扭扭的笑脸。
“谁家的娃娃扔在这儿?”老耿头心里咯噔一下。他认得这座坟,是上个月埋的一个女娃,据说才五岁,跟着爹娘逃荒到这儿,染了风寒没了,爹娘没钱买棺材,就用草席裹着埋了。
他捡起那个破布娃娃,刚想扔进火堆,忽然听见坟里传来“咚咚”的响声,像是有个小孩在里面敲门。
老耿头吓得手一哆嗦,布娃娃掉在地上。他转身就想跑,可脚像被钉住了似的,挪不动半步。
“爷爷,我冷……”坟里传来个细细的声音,带着哭腔。
老耿头浑身的汗毛都竖起来了。他年轻时听老人们说,夭折的孩子怨气重,要是埋得不安稳,就会夜里出来闹。可这女娃才埋了一个月,咋就……
“你爹娘呢?”他壮着胆子问,声音抖得不成样子。
“走了……不要我了……”坟里的声音更委屈了,“他们说,等有了钱就来接我,可我等了好久……”
老耿头心里一酸。这年月,逃荒的人丢儿弃女是常事,怕是那对爹娘早就走远了,哪还会回来?
他蹲下身,对着坟头说:“娃,别闹了,爷爷给你烧点纸,你在那边好好待着。”