他并不像寻常跳大神那样剧烈舞动，而是踏着一种古老的步伐，绕着戏台缓步而行，单鼓有节奏地敲击，口中用一种特殊的、带着韵律的调子唱了起来，那既非神调，也非戏文，而是一种更古老、仿佛能与天地鬼神直接沟通的语言：

“台上的角儿，幕后的魂，且停锣鼓听我言。阳世有路尔不走，阴司无门偏强留。强拉生人充行当，坏了轮回损阴德。可知尔等名姓早入生死簿，何必苦缠这破败台前？”

鼓声如同无形的屏障，将那怨毒的唱腔暂时隔开。台上的鬼影似乎躁动起来，动作变得急促。

乌林答老爹继续唱道：“尔等冤屈，天地可鉴。然冤有头，债有主，何必牵连无辜后生？他阳寿未尽，亲眷在堂，尔等强留，徒增新怨，于尔等超生何益？”

小主，

这时，戏台正中，一个穿着班主服饰、面容模糊的高大鬼影缓缓浮现，它没有唱，而是发出一种金石摩擦般冰冷的声音，直接回应着乌林答老爹的鼓声和唱词：“戏比天大！班子不能散！他……合该是我的人！”

“世间无不散之筵席，戏文亦有终场时。”乌林答老爹毫不退缩，鼓声更加急促，“若尔等愿放他归阳，我愿以此鼓此舞，为尔等做一场‘安魂法事’，超度尔等往生，助尔等早登极乐，或寻那真正无拘无束的戏台去唱！强过在此做这孤魂野鬼，永世被困！”

那“班主”鬼影沉默了片刻，台上的绿光剧烈地闪烁起来，其他的鬼影也停止了动作，仿佛在等待“班主”的决定。空气中的怨气翻涌，冰冷刺骨。

许久，那冰冷的声音再次响起，带着一丝不甘，却又有一丝解脱的渴望：“此言……当真？”

“萨满之言，通达天地，绝无虚妄！”乌林答老爹斩钉截铁。

“……好！”那“班主”鬼影猛地一挥手，“但需他……亲口承诺，年年此日，于此台下，焚化纸扎戏箱、金箔银锭，供我班子使用！直至我等……往生！”

乌林答老爹看向栓柱爹娘，他们连忙点头应承。

协议达成，乌林答老爹不再多言，他猛地敲响单鼓，开始跳起一种极其古老、充满力量的萨满舞蹈，口中诵唱着安魂的超度经文。那鼓声和舞蹈，仿佛带着净化一切的力量，戏台上的绿光渐渐变得柔和，那些鬼影也开始慢慢淡化，它们最后齐齐朝着乌林答老爹和栓柱家人的方向，如同谢幕般，施了一礼，然后随着逐渐微弱的锣鼓声，彻底消散在空气中。

与此同时，坐在太师椅上的栓柱猛地吐出一口黑血，眼神恢复了清明，他看着周围，茫然地问：“爹，娘，我咋在这儿？”

栓柱的病好了，但经历此番劫难，他性情大变，再也不敢提及任何关于戏台、鬼怪的话题，对那片土地充满了敬畏。而栓柱家也信守承诺，每年在那戏班忌日，都会去戏台下焚烧大量的纸扎戏服、道具和金银元宝。

那鬼戏台，自此以后，再也听不到夜半的唱戏声了。只是偶尔有晚归的人说，在远处瞥见戏台上似乎有光影一闪而过，像是落幕时，最后收走的那盏灯。

梨树屯的人更加坚信，有些地方，有些行当，有着外人无法理解的执念和规矩。你可以不信，但不可不敬。而那方小小的戏台，也成了屯子里一个永恒的禁忌，提醒着后人——莫轻易许诺，莫冲撞鬼神，尤其是在那锣鼓响起，大幕将开的时分。