在东北密林深处，有一条蜿蜒如蛇的回龙川。老辈人说，这河湾里淹死过不止一个萨满，怨气深重，连鱼儿都不愿从此经过。河畔有个百十户人家的小屯子，依赖着回龙川的滋养，也世代承受着它的喜怒无常。

屯里最年长的霍老爷子，年轻时是屯里最好的炮手，也是唯一还依稀记得老萨满模样的人。他常说，六十年前，屯里还有位能沟通天地的老萨满，名叫阿尔坦。阿尔坦萨满有一面传承了数代的神鼓，鼓身用兴安岭深处的雷击木制成，蒙以罕达犴的皮，上面用兽血画着繁复的云卷纹和神秘的符号。据说这鼓一响，能上达天听，下震幽冥。

然而，一场突如其来的山洪打破了屯子的宁静。阿尔坦萨满为了从咆哮的洪水中救出被困的乡亲，在回龙川边连续击鼓作法三天三夜，最终力竭，连同那面神鼓一起被卷入浑浊的激流，尸骨无存。自那以后，屯子里就再没有了能请神治病的萨满，只剩下一些关于神鼓和阿尔坦的零碎传说，在老人们茶余饭后的叹息中流转。

故事的主角，是屯子里一个叫巴图的年轻后生。他父母早亡，吃着百家饭长大，性子野，胆子大，天不怕地不怕，对霍老爷子嘴里的那些“老黄历”总是不以为然。他常挂在嘴边的话是：“啥萨满啥神鼓，都是自己吓唬自己！真有那能耐，还能让水冲走了？”

这年夏天，雨水格外勤，回龙川的水位涨了又涨，河水也变得浑浊不堪，泛着土腥味。一天傍晚，巴图在河边下完捕鱼的“须笼”，正准备回家，忽然看见靠近河心的浑浊水流里，似乎卡着一件东西，在夕阳余晖下泛着异样的暗红色。他一时好奇，脱下衣服就游了过去。摸到手里，才发现是一个被河泥和杂物紧紧包裹的、圆形的物件，费了好大力气才从淤泥里拔出来。上岸一看，巴图心里猛地一跳——这竟是一面单鼓！鼓边的雷击木已然发黑，但依旧坚实；犴皮蒙的鼓面虽然破损了几处，沾满泥污，却依然能看出上面用暗褐色颜料描绘的、古老而神秘的图案。

“萨满的神鼓！”巴图脑海里瞬间闪过霍老爷子的话。他既兴奋又有些不以为意，“还真有这东西？不过是个破鼓嘛。”

他把鼓带回自家的小土房，随意搁在墙角，并没太当回事。然而，从这天夜里开始，怪事就接连发生了。

先是巴图睡觉时，总听见若有若无的“咚咚”声，像是有人在极远极远的地方敲鼓，声音沉闷，却震得他心口发慌。他起身查看，声音又消失了。一连几夜，皆是如此。

接着，屯子里开始不太平。先是霍老爷子家养了多年的大青狗，半夜突然发了疯似的对着回龙川的方向狂吠，然后一头撞死在院墙上。然后是几户人家的小孩，接连发起高烧，胡言乱语，嘴里嚷嚷着“水鬼来了”、“红脸老头瞪我”之类的话。请了乡里的医生来看，也查不出病因，药石罔效。

更诡异的是，回龙川的水流声，在夜深人静时，听起来越来越像是一个老人在哀嚎，又像是在念诵着什么古老的、令人心悸的咒语。

屯子里人心惶惶，一种无形的恐惧像瘟疫一样蔓延开来。霍老爷子拄着拐杖，找到巴图，神色凝重地问：“巴图小子，你最近……是不是从河里捞了啥不该捞的东西上来？”

巴图心里发虚，嘴上还硬：“没……没啥啊。”

霍老爷子浑浊的老眼盯着他，叹了口气：“河水不平静，屯子不太平……我梦到阿尔坦萨满了，他的鼓，在叫屈啊。那鼓沾了萨满的血，有了灵性，也困着萨满未能平息的念想和这河里的怨气。它不该重见天日，更不该被不懂敬畏的人轻慢啊！”

巴图这才有些怕了，回屋拿出那面神鼓。霍老爷子一看，脸色大变，连连后退，用拐杖指着那鼓，声音都在发抖：“快！快把它请回去！放回河里去！这是诅咒之鼓！阿尔坦萨满的魂儿和这河里的怨气，都附在上面了！你惊扰了它，它这是在怪罪我们全屯子啊！”