好的，那咱们就静下心来，好好讲讲这第十二个故事——。

这个故事，关乎死亡的体面，也关乎活人的胆量和孝心。

在咱们这儿，给死人穿寿衣，是个极其讲究、也极其考验人胆量的活儿。老人咽气后，身子还没完全僵硬，要趁热乎赶紧把寿衣穿上，这叫“穿装裹”，穿得晚了，或者穿得不顺当，老辈人说，死者到了那边会不舒服，甚至对家里人也不利。

这事儿出在咱们屯子北头的齐家。齐老爷子七十三，是个坎儿，没熬过去，夜里走的。齐家两个儿子，老大齐福厚道，老二齐禄精明。老爷子咽气后，齐福赶紧去请了屯里懂行的老董婆来主持穿寿衣。

老董婆来了，先看了看老爷子的脸色，又摸了摸手脚，脸色就有点凝重。她把齐福、齐禄叫到外屋，压低了声音说：“老爷子这口气……咽得不太平，心里怕是还有事儿没放下。这‘装裹’不好穿，你们兄弟俩，得有个至亲骨肉在旁边‘搭把手’，帮着扶一把，稳着点，不然衣裳套不上去。”

这“搭把手”的意思，就是得有一个儿子，亲手去触碰老爷子正在逐渐变冷变硬的尸身，配合着老董婆，把寿衣一件件给穿上。

齐福一听，脸就白了，他天生胆子小，看见死人就腿肚子转筋。他哆嗦着看向弟弟齐禄。

齐禄眼珠子一转，心里打起了小算盘。他倒不是多怕死人，他是觉得这事儿晦气，沾了死人气，怕影响他刚有点起色的小生意。他往后缩了半步，推脱道：“哥，你是长子，这……这理应由你来啊。我……我笨手笨脚的，怕弄不好，惊扰了爹。”

齐福看着弟弟躲闪的眼神，又看看里屋炕上直挺挺的老爹，心里又是怕，又是悲，还有一股说不出的凉。他知道弟弟是指望不上了，咬了咬牙，对老董婆说：“董婶，我来。”

老董婆看了齐禄一眼，没说什么，只是叹了口气。

准备停当，齐福深吸一口气，跟着老董婆进了屋。屋里点着长明灯，光线昏暗，老爷子那张僵硬的、带着一丝未散愁容的脸，在灯影下显得格外瘆人。