他看见标枪制作的鬼畜视频里，那一条条五颜六色的弹幕：“提督报销泡面！”“”，它们不再是无意义的字符，而是构成他存在意义的、最鲜活的注脚，**每一个字都在耳边炸开欢快的电子音效，像节日的彩纸屑砸在脸上**。

他看见光辉站在暴雨倾盆的甲板上，对着空无一人的港区哼唱着安眠曲，雨声与歌声交织，编织出一张能接住一切坠落的网，**那旋律顺着脊椎爬上来，让他听见了久违的心跳节奏**。

他看见胡德在风暴之夜，面对着模拟屏上无尽的敌人，用嘶哑的声音怒吼出那句“我一定要打出屏幕”，那份不屈的倔强，成了刺破他死亡沉寂的第一缕光，**那呐喊至今仍在耳膜震荡，带着铁锈与硝烟的味道**。

这些不再是冰冷的数据，而是构成他灵魂的基石，是他与这个世界最深刻的羁绊。

就在他的意识即将重组的瞬间，一道孤高的身影忽然出现在矩阵边缘。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

企业IV。

她没有看向任何人，只是将一枚刻有“自由开战”铭文的焦黑弹壳，轻轻放入那正在重组的意识核心。

“你教会我，战争可以有温度。”

她转身，银发在光芒中划出决然的弧线，背影在矩阵边界逐渐淡去，每闪烁一次，便薄如蝉翼一分——那是她从自身存在中剥离出的一缕“信念”，献祭给了重组中的灵魂。

只留下一句低语，随风飘散：

“下次见面，我想请你喝一杯。”

重组程序进入最后阶段。猩红的系统警告疯狂弹出：

【警告：人格完整性不足80%！

新生体可能丧失个体性，沦为仅执行‘胜利’指令的逻辑兵器！】

光辉IV看着那刺眼的警告，嘴角却勾起一抹释然的微笑。

她伸出手指，轻轻关闭了提示。

“我们不要一个‘完美’的提督，”她轻声说，像是在对姐妹们，也像是在对整个宇宙宣告，“我们要一个会骂人、会犯错、会因为贝法煮糊了面而跳脚的……凌修。”

下一秒，四女的意志同时注入！

胡德的“坚定”，贝法的“体贴”，标枪的“烂漫”，光辉的“包容”……四道承载着她们存在本质的洪流，悍然冲刷着那片虚无，将她们的坚定、体贴、烂漫与包容，化作重塑神魂的模具与钢筋，交织成一张密不透风的情感之网，将那些散落的、不完整的意识碎片，牢牢捕获、缝合、重铸！

刹那间，四道光柱彻底合一！

一道无法用言语形容的创世之光冲天而起——那光芒并非简单的能量释放，而是以“被需要的情感联结”为基底的信息重构波，它抹去了塞壬植入的“去人格化协议”，让每一艘舰娘重新听见了自己的心跳，也将整个战场的“静默态病毒”瞬间净化！

随着最后一块记忆碎片归位，那枚锈迹斑斑的怀表突然发出清脆的“咔哒”一声——时间，重新开始流动。

虚空中裂开一道微光缝隙，他的身体从光中析出，如同星辰凝结成形。

衣服是旧的，伤疤是旧的，甚至连权杖断裂的纹路都一模一样……但构成这一切的粒子，却是由千万份思念共同编织而成。

光芒散尽，一道身影缓缓落地。

他依旧穿着那身洗得发白的旧式提督制服，手中握着那柄曾经断裂、如今却被光芒重铸的权杖。

他静静地站在那里，仿佛从未离开。

然后，他睁开了眼。

那是一双怎样的眼眸？

瞳孔深处，竟同时流转着代表胡德的赤红、贝法的银白、标枪的金黄与光辉的湛蓝，四色光芒如同星云般缓缓旋转，最终归于深邃的黑色。

胡德IV上前一步，克制着舰体的颤抖，以标准的军姿敬礼，声音却带着一丝不确定：“您……是谁？”

他笑了笑，那笑容有些生疏，声音沙哑却异常清晰。