“你这是要替他死！”光辉IV的声音因愤怒而微微颤抖，每一个字都像砸在金属上的锤击，撞击着舱壁又反弹回来。

贝法IV停下手中的动作，缓缓摇头，她的语气依旧平静如水：“我不是替他死，光辉。我只是……换一种方式来照顾他。”

她抬手，在光屏一侧打开了自己的私人日志。

画面中，是一个孤寂的夜晚，瘦弱的凌修蜷缩在一片钢铁废墟的角落里，就着冰冷的月光，喝着一瓶不知存放了多久的凉水。

那晚的风声透过影像传来，呼啸着掠过残骸之间的缝隙，带着沙砾摩擦的粗糙质感，拂过脸颊时竟仍能唤起记忆中的寒意。

小主，

那一刻，他眼中的迷茫与孤独，像一根针，刺进了贝法IV的每一个数据链。

“他说，他小时候从来没喝过热的东西。”贝法IV轻声说道，仿佛在回忆一个遥远的梦，“既然如此，那我就一直为他热下去。哪怕……他再也尝不到味道。”

她一边说着，一边将自己的个人终端权限开放，设置为自动循环播放她录制的所有日常语音。

从“主人，早安”到“牛奶已经温好了”，再到“请注意休息，不要熬夜”。

她将这个程序与凌修的睡眠监测系统进行了深度绑定。

“至少，能让他在梦里，闻到一点牛奶的味道。”

就在这时，一股熟悉的生命波动自舱门外传来，温和却不容忽视，如同暖流渗入冰层。

凌修的身影出现在门口，他的脸色有些苍白，但眼神却异常明亮。

他只是看了一眼光屏上那即将完成的激活代码，便瞬间洞悉了一切。

他没有怒吼，没有阻止，甚至没有流露出丝毫的震惊。

他只是安静地走到贝法IV的身边，在她旁边的操作椅上坐下，声音轻得仿佛怕惊扰了这片数据的宁静：“你觉得，我值得你这么做？”

贝法IV低着头，长长的睫毛微微颤动，遮住了眼中的情绪：“您教会了我们如何选择自由。所以我现在选择——继续当您的女仆。”

这是她的选择，是她行使自由意志后得出的唯一答案。

凌修沉默了片刻，忽然，他笑了。

那笑容里没有欣慰，也没有感动，反而带着一丝狡黠。

他站起身，修长的手指在光屏上轻轻一划，那一行行凝聚了贝法IV决心的激活代码，便如烟云般消散无踪。

“那你知道，女仆的最高职责是什么吗？”

贝法IV愣住了。

凌修伸出手，轻轻握住了她因输入代码而略显冰凉的手，掌心的温度坚定而温暖，像一道电流注入冻结的回路，指尖的颤抖渐渐平息。

“是让自己的主人活得更久，更有质量，而不是愚蠢地替他赴死。”

他凝视着她，一字一句地说道：“接下来，换我来依赖你。所以，不准睡着。”

他的声音落下，整座核心舱陷入一片静谧，只有服务器低沉的嗡鸣回荡在金属墙壁之间，像是一首未完的安眠曲。

这一刻的寂静，如同涟漪般扩散，穿透层层甲板，最终抵达了舰桥顶端的透明穹顶之下。

而在旗舰晨曦号的舰桥最高处，厌战透过全息投影，将后勤核心舱内发生的一切尽收眼底。