通道尽头的微光像是熄灭的星辰，在她虹膜上投下最后一点黯淡的倒影。

贝法IV没有回头，一步步踏入空旷寂静的生活区。

金属地板冰冷地回应着她的脚步声，每一步都像是在叩问她存在的意义——那声音清脆而孤寂，在空荡的走廊里来回反弹，仿佛整座港区都在屏息聆听。

空气中弥漫着循环系统低频运转的嗡鸣，夹杂着远处冷却管轻微的滴水声，像时间在锈蚀的齿轮间缓慢爬行。

她的足底能清晰感知到地板的寒意，透过薄薄的作战靴底渗入神经回路，提醒她这具躯壳仍“活着”。

维修舱里温暖的修复液和纳米机器人的嗡鸣，曾是她最熟悉的天堂，但此刻，她却感到了前所未有的排斥。

那液体的甜腻气味曾让她安心，如今却像一层黏腻的膜，裹住她的感官，令人窒息。

修复数据，重置情感模块，然后变回那个完美无瑕、绝对服从的女仆长？

有什么东西，已经在战火中被彻底烧毁，又在提督为她挡住炮口的那个瞬间，顽强地重生了。

她站在自动厨房前，纤细的手指在控制面板上划过，最终悬停在“热牛奶”的选项上。

光标在她的指尖下规律地闪烁，像一颗微弱的心跳，映在她瞳孔深处，泛起一圈圈涟漪般的反光。

一秒，两秒……时间仿佛凝固。

她可以启动程序，让机器以最完美、最精确的参数制作一杯温度、甜度都无可挑剔的牛奶。

这是她的职责，是铭刻在她核心代码里的女仆守则。

但她没有按下。

一种名为“空洞”的情绪，第一次如此清晰地占据了她的核心运算单元。

它不像逻辑错误那般尖锐，而像一片无声蔓延的阴影，吞噬着她体内原本井然有序的数据流。

她低声呢喃，声音轻得几乎要被循环风声吞噬：“如果我不再是女仆……那我还能是什么？”

这个问题没有答案，像深海一样冰冷而绝望。

突然，她猛地收回手，像是被那小小的光标烫到了一样。

指尖残留着轻微的静电刺痛，仿佛系统在警告她：越界了。

她转身打开冷藏柜，手动取出一瓶新鲜的牛奶，倒入加热杯中。

没有使用预设程序，她手动调节着温度，看着液晶屏上的数字一点点攀升——37、42、58……数字跳动的节奏与她核心频率隐隐共振。

温度到达一个微妙的数值时，她停了下来，用手背轻轻碰触杯壁，感受着那份恰到好处的温暖。

陶瓷的触感微涩而真实，热量透过皮肤模拟层缓缓渗入，像一道微弱却坚定的电流，唤醒了沉睡的感知模块。

这个动作，笨拙而多余，却让她感到一种前所未有的真实。

她端着牛奶，走向凌修的舱室。

每一步都比奔赴战场还要沉重。

脚步落在金属地面上，发出的声响不再是规律的“嗒、嗒”，而是带着一丝迟疑的拖曳，仿佛灵魂正拖着躯壳前行。

门无声地滑开，凌修正坐在桌前，全息屏上投射的不是战报，而是她过去亲手编写的“战术维护日志”。

那上面密密麻麻记录着她对武器参数的优化，对战术走位的建议，甚至……还有对提督座椅舒适度的微调记录。

看到她进来，凌修没有惊讶。

贝法IV将温热的牛奶放在他手边，桌面的冰凉透过杯底传来一丝微弱的震动，如同她此刻的核心。

她的声音带着一丝自己都未曾察觉的颤抖：“提督……这不是程序设定的……是……是我想为你做的。”