麻乐军端着饭碗，走到两人中间，也不说话，先把自己碗里仅有的两片肥肉，一人一片，夹到他们碗里。然后才慢悠悠地开口：“六零年，咱在场部后面的山坡上开荒，饿得前胸贴后背，挖到一根野山药，还得掰成几段，大伙分着吃，连皮都舍不得扔。那会儿，别说肉片子，有点油星子都是过年。现在日子好了，有白面馒头，有猪肉粉条，倒为这一片肉争起来了？丢不丢人？”

两个年轻工人看着碗里多出来的肉片，又看看老场长碗里只剩下白菜粉条，顿时臊得满脸通红，互相看了一眼，都低下了头，默默地扒拉着饭菜，再也不提肉片的事了。

这就是麻乐军的工作，琐碎，具体，没有惊天动地，却关乎着整个林场能否安全、有序地运转，关乎着上百号工人的身家性命。他用他老工人特有的方式——经验、威望和那份融入骨子里的对国家对集体的责任感，默默地守护着这片青山，守护着这群靠山吃饭的工人兄弟。

晚上，拖着疲惫的身子回到家，李秋兰已经把烫好的烧酒和小葱拌豆腐摆上了炕桌。麻乐军盘腿坐上炕，呷一口辛辣的烧刀子，长长舒一口气，仿佛一天的疲惫都随着这口酒消散了不少。

“今天咋样？没出啥事吧？”李秋兰一边纳着鞋底，一边问。

“没啥大事。”麻乐军嚼着清脆的小葱，“就是三工段那边，集材道有点小塌方，已经让人去修了。老铁的拖拉机又趴窝了一台，零件不好找啊……”

他絮絮叨叨地说着场里的事，李秋兰静静地听着。她知道，男人肩上的担子重，能回家说说，就是放松。

有时，麻松山狩猎队休整回来，父子俩也会坐在炕上聊几句。

“爹，您这副场长当得，比我们上山打猎还累。”麻松山给父亲斟上酒。

麻乐军哼了一声：“累点怕啥？心里踏实。把这片林子看好了，把这些人带好了，比啥都强。”他顿了顿，看着儿子，“你们在山里，也要时刻小心。我听说，上头现在有风声了，要‘合理利用，加强保护’，往后你们这猎队，怕是也得跟着变一变。”

麻松山点点头：“于参谋也在研究这个事。我们也觉得，光打不是长久之计。”

月光透过窗户纸，照在父子俩的脸上。一个守护着青山的现在，一个探索着青山未来的出路。两代林业人，用不同的方式，践行着他们对脚下这片土地的深情与责任。老骥伏枥，志在千里。麻乐军这双看似平凡的铁肩，扛起的，是林场的安稳，是工人们的信赖，更是一份沉甸甸的、属于老一辈开拓者的初心与使命。