荆无棣没有立刻回答。他伸出手，宽厚粗糙的手掌包裹住穆婉茹沾着泥土和番茄汁液的手指。他的掌心同样带着一种毛茸茸的触感，这是番茄藤茎在皮肤上留下的独特印记，微小却顽固。“记得在南极洲地下七号避难所吗？”他的声音低沉，带着回忆的质感，“那次能源核心故障，零下七十度，空气都冻得像玻璃。一个冻得嘴唇发紫、眉毛挂霜的队员，哆嗦着从贴身口袋里摸出最后半块压缩饼干，硬塞到我手里。那味道……”他顿了顿，目光看向菜畦里生机勃勃的红色果实，“现在回想起来，那是世界上最美味的食物。直到今天，蹲在这里，闻着泥土被晒暖的气息，看着真正的果实从藤蔓上垂下来，我才彻底明白过来。”他握紧了穆婉茹的手，仿佛要从那里汲取力量，“所谓的‘土’，这沾满尘泥、混杂着草根和汗水气息的‘土’，才是文明最本真、最无法被复制的味道。就像这些番茄，”他下巴朝菜畦点了点，“没有基因剪刀的精准裁剪，没有星核催化剂的强力催生，它们只是……接受了阳光的亲吻，雨水的滋润，再加上一点点——人类带着期望和汗水的小心照料，就这样自然地膨胀、变红、成熟了。这就是生命最原始的密码，也是重建一切的根基。”

就在这时，小棠带着惊喜的叫声打破了午后的宁静与低语：“婉茹阿姨！荆老师！快看！快看这颗番茄！”她像发现新大陆一样，高高举起一颗形状奇特的果实。那番茄红得异常浓郁深沉，在阳光下几乎像一块半透明的红宝石，更为奇妙的是，它的形状并非浑圆，而是呈现出一种独特的凹凸轮廓。“你们看，你们看！它长得……长得像不像星璃别在衣襟上的那个星核徽章？就是那个闪着蓝光的、代表‘共鸣城史官’的三角符号！”小棠兴奋地喊着，脸上洋溢着纯粹的发现之乐。

星璃闻声快步跑了过来，淡蓝色的眼眸在看到那颗番茄的瞬间猛地亮了起来，如同星舰引擎启动时喷涌的辉光。“像！真的像！”她的声音里充满了不可思议的惊奇，甚至带着一丝孩童般的雀跃，“比我的徽章还要红！红得……像一颗浓缩的小恒星！”她几乎是带着一种仪式感，小心翼翼地接过那颗番茄。它沉甸甸的，表皮光滑微凉。她学着地球人的样子，犹豫了一下，然后凑上去，在那颗“小恒星”最凸起的尖角处，轻轻咬了下去。

“噗嗤——”

饱满的汁液瞬间充盈口腔，酸甜的滋味猛烈地冲击着味蕾，带着阳光的暖意和泥土的慷慨。过于丰沛的汁水甚至来不及被吞咽，顺着她微微扬起的下巴，淌出一道细亮的红线，在午后的阳光下闪着微光。

穆婉茹立刻从口袋掏出一方洗得发白、边缘有些磨损的手帕，那是用旧衣服改的。她自然而然地伸出手，动作温柔而熟练地为星璃擦拭下巴上的汁水。柔软的棉布摩擦着皮肤，带着皂角和阳光晒过的干净气息。就在这擦拭的短暂瞬间，星璃抬起湿润的眼睛（不知是被果汁刺激还是别的什么），看着穆婉茹近在咫尺的、带着细小皱纹却无比温暖的眼睛，忽然开口，声音有些含糊却异常清晰：“穆阿姨……我……我想写一首诗。”

穆婉茹手上的动作顿了一下，眼中闪过一丝惊喜的光芒：“哦？关于什么的诗？”

“关于……”星璃的目光停留在手中那颗被咬了一口的、形状奇特的番茄上，又仿佛穿透了它，看到了更深处，“关于这颗番茄……还有……还有您刚才说的，‘星蜜粥’的甜……和别的什么……”她的表达还有些模糊，但那份冲动却清晰可见。

“好！当然好！”穆婉茹笑了，眼角的皱纹舒展开，像盛开的菊花。她用手帕最后轻轻按了按星璃的嘴角，语气坚定而温柔，“写好了，我就帮你贴在咱们书院回廊边的那面‘诗墙’上！让所有人都能看到，我们来自织女星的史官，写下的第一首关于‘泥土和星星’的诗。”