共生学院的梧桐叶飘下第一片金箔时，新学期的钟声撞碎了晨雾。穆婉茹站在学院门口，望着远处驶来的星舰——银灰色的舰体上，织女星的“心之藤”徽记正流转着淡紫色的光。舰桥放下舷梯，第一批织女星“星歌者”学生走下来：他们的皮肤依然泛着珍珠光泽，却换上了地球学生同款的亚麻校服，领口别着用“心之藤”编的小徽章。

“荆院长！穆议长！”小棠举着用共生花编的花环跑过来，发梢沾着菜畦的泥土，“我带他们去教室！织女星的同学想先看我们的‘共生实验室’！”

荆无棣笑着接过她手里的花环，指尖碰了碰她沾着草屑的额头：“慢点儿，别摔了。”他的目光扫过这群特殊的新生——为首的女生叫“星璃”，瞳孔是清透的浅蓝，看见他时微微鞠躬：“荆老师，我是星璃。我们在星穹里看了您的演讲，想亲自来看看‘用汗水种出来的文明’。”

一、劳动课的困惑：番茄不是数据

第一堂“共生实践课”设在学院的菜畦。小棠蹲在番茄藤边，手把手教星璃分辨“需要浇水的新芽”和“多余的侧枝”：“你看，这根芽尖是卷的，说明缺水；这根长得太密，要剪掉，不然会抢养分。”

星璃的指尖悬在藤叶上方，迟迟不敢碰：“为什么要这么做？用基因编辑器直接优化品种，不是更高效吗？”

“因为……”小棠想了想，摘下一颗刚结的小番茄塞给她，“你咬一口这个。是阳光晒过的甜，是雨水润过的鲜——基因编辑器给不了这个味道。”

星璃咬了一口，淡紫色的瞳孔猛地收缩。番茄的汁水在嘴里炸开，带着泥土的腥气和阳光的暖，那是她在织女星从未尝过的“活着的感觉”。她忽然红了眼眶：“我们的食物都是营养剂，从来没有……‘味道’。”

“那是因为你们忘了‘和土地对话’。”荆无棣的声音从身后传来。他蹲下来，接过小棠手里的剪刀，“种番茄不是为了收获多少斤，是为了让土地不寂寞，让自己不孤单。就像我们写‘文明手札’，不是为了记录历史，是为了让后人知道——我们曾经这样热烈地活过。”

二、课堂上的共鸣：共生不是牺牲

下午的“共生哲学”课，荆无棣站在讲台上，身后的大屏幕播放着他在南极的照片：冰窟里的星核碎片、冻成冰雕的探险队员、还有他膝盖上的冻伤疤痕。