红色的感叹号像一根烧红的铁钎，烙在赵子轩的瞳孔里。

发送失败。

他尝试了三次，每一次都被系统以“涉嫌煽动性、传播负面情绪”的理由瞬间拦截。

那份耗费了他整整两天心血，从七天直播里数万条弹幕中逐字逐句筛选、核实、整理出来的三百八十七条真实声音，被一个冰冷的算法判定为非法。

《无声之声实录》，这个他自认为充满力量的名字，此刻在屏幕上显得无比苍白可笑。

赵子轩颓然向后靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽空了。

寝室里死一般寂静，只有电脑风扇在徒劳地嗡嗡作响，像是在嘲笑他的不自量力。

这里是404寝室，一个在大学里代表着“不存在”的数字，现在看来，竟是一语成谶。

窗外，夜色渐浓。

对面老宿舍楼的灯光次第亮起，勾勒出斑驳的轮廓。

赵子轩的目光没有焦点地游移着，最终落在了三楼一户人家的阳台上。

那是老刘叔家。

老刘叔是学校的老门卫，退休后闲不住，在阳台上支了块小黑板，每天写上天气预报和一句人生感悟，给来来往往的学生看。

今晚的黑板上，借着路灯的微光，隐约能看到几个白色粉笔字：“路堵了，可以试试爬墙。”

一句不经意的话，却像一道闪电劈开了赵子轩脑中的混沌。

他猛地坐直，双眼重新燃起了光芒，那光芒甚至比屏幕上的错误提示更加刺眼。

他转过头，看着一旁同样沉默的林枫，声音因激动而微微发颤：“如果他们不让我们在网上发声，那我们就把话说在墙上。”

林枫的呼吸一滞，他瞬间明白了赵子轩的意思。

那是一种近乎疯狂却又无比精准的直觉，是绝境中开辟出的唯一生路。

他没有丝毫犹豫，掏出手机，指尖在屏幕上飞速划过，找到了一个几乎快被遗忘的联系人。

电话拨通，只响了一声就被接起，对面传来一个带着电流声的警惕嗓音：“谁？”

“我，林枫。”林枫压低了声音，像在进行一场地下交易，“你那台能打三百米远的改装投影仪，还能用吗？”

电话那头沉默了足足五秒，然后响起一声轻笑，带着几分自嘲和了然：“我就知道，你们这帮家伙迟早会想起我。东西在，但用了，我就又得换个地方住了。”

这个声音属于陈默。

他曾是404寝室的常客，一个技术宅，热衷于用镜头记录城市被忽略的角落。

大四那年，他因拍摄了一段城管与小贩冲突的视频，并拒绝删除，被校方数次约谈，毕业证都差点悬了。

那次事件后，陈默仿佛从人间蒸发，退回了属于他的数字洞穴。

他不再公开发布任何东西，而是将所有精力投入到了夜间的城市游击战中——用高流明投影仪，将那些被删除的帖子、被封禁的言论，短暂地投射在城市冰冷的建筑外墙上。

他是黑暗中的信使，传递着见光即死的信息。

半小时后，青州大学后山，荒草丛生的土坡上，三个人影借着手机微光碰头。

陈默比毕业时更瘦了，戴着一顶压得很低的鸭舌帽，背上是一个巨大的、形状不规则的帆布包。

他将包放在地上，拉开拉链，露出里面被泡沫和胶带严密包裹的机器，旁边还有一个小巧的便携式发电机。

“学校的安保系统我看过，图书馆这面墙是最佳选择，正对校外居民楼，视野开阔，而且晚上十一点闭馆后，安保巡逻会有个十分钟的换岗空档。”陈默指着远处沉浸在黑暗中的巨大建筑，语气专业而冷静，“只能投十分钟，这是极限。时间再长，他们就能根据光柱来源锁定我们的大致范围。”