"出发。"他说，踩下油门。

面包车缓缓驶出校门，车载电台突然发出刺啦刺啦的杂音。

赵子轩刚要调台，杂音里突然冒出老刀的声音，带着西北特有的粗粝："西北风大，记得多穿点。"

林枫的手顿在方向盘上。

老刀是他们去年在城中村认识的修伞匠，手机早被儿子收走了，怎么会......他没细想，按下录音键："收到。

第一站，我们写新的开头。"

车窗外的梧桐叶沙沙响着往后退。

林枫把暖气调大些，却还是有冷风从车窗缝钻进来，带着点沙粒的腥气——那是西北的风，已经顺着公路，往他们这儿赶了。

面包车拐上出城高速时，陈默突然指着前方："看，日出。"

东边的天空正漫开一片橘红，像谁把调色盘打翻了。

林枫眯起眼，看见云层里有只鸟在飞，翅膀尖沾着霞光。

他伸手把车载电台音量调大，电流杂音里，老刀的声音又响了一次："......驿站门口的摄像头，最近......"

"什么？"赵子轩凑近电台。

杂音突然加剧，把剩下的话吞了进去。

林枫踩下油门，轮胎碾过路面的声音盖过了电台的嘶鸣。

他望着前方延伸的公路，晨光里，"西北"两个字在脑海里越来越清晰，像团烧得更旺的火。

（面包车驶入高速时，西北小城的天空正飘着细沙。

某个挂着"零工驿站"木牌的门口，摄像头的红灯在晨雾里忽明忽暗，像只不眨眼的眼睛。

）