然后他愣住了。

墙上不知何时多了张海报。

四个模糊的背影往灯火深处走，穿卫衣的背影肩膀宽宽的像张野，戴眼镜的背影抱着平板像陈默，叼着笔的背影手舞足蹈像赵子轩，走在最前面的那个，身形像极了他自己。

下方一行手写小字被荧光笔描过，在月光里泛着暖黄：“不是英雄，是同行的人。”

窗外传来引擎声。

一辆贴满名字贴纸的面包车缓缓驶过，后窗上的导航屏亮着，目的地栏是空的，只写着一行指令：“跟着光走。”

陈默关窗时，风卷进来半片桂花瓣，落在白板的“404不重启”上。

林枫伸手去接，花瓣却被穿堂风卷着，轻轻贴在“不重启”的“重”字上。

他站在白板前，看月光把四个字的影子拉得老长，像四根柱子，撑着天花板上摇晃的灯影。

不知道过了多久，他听见张野在床帘后打呼，赵子轩翻书的哗啦声，陈默敲键盘的轻响。

然后他摸出记号笔，在“404不重启”下方，添了一行小字。

墨迹未干时，他爬上床，躺进熟悉的被窝里。

窗外的月光漫进来，落在白板上，落在新贴的海报上，落在那盆抽出新芽的绿萝上。

这夜他睡得很轻，迷迷糊糊间总觉得有人在敲白板。

等天快亮时，他终于听清了——那不是敲击声，是新芽抽枝的声音，细弱却清晰，一下一下，在寂静的寝室里，敲出春天的节奏。

清晨的光漫过窗沿时，林枫站在白板前，望着自己昨夜添的那行字。

字迹还有些晕，却足够清晰：“下一站，去有人的地方。”

他伸手摸了摸白板，指尖触到的温度，和那天收苏晚晴碎纸片时一样，带着点暖，带着点烫，像团刚点着的火。