"都下车！"张野扯下安全带，推开车门的瞬间，雨水灌了进来。

林枫刚踩上泥地，裤脚就溅满了泥浆。

陈默和赵子轩也跳下来，三人合力推车尾，可卡车只晃了晃，依然卡在泥里。

"莫慌！"

一声带着川味的吆喝从雨雾里飘来。

穿藏青色旧制服的男人趟着泥水跑过来，制服左胸的协管员徽章在雨里泛着暗铜色，"这条路我巡了十五年，哪块泥软哪块石硬，比我裤兜还熟！"他冲后面挥挥手，十几个同样穿着旧制服的老人从树后钻出来，有的扛着竹排，有的提着钢索。

"孙正刚？"林枫认出来人，是之前在桥洞帮他们垫草垫的退休协管员，"您怎么在这儿？"

"我家就在山脚下。"孙正刚抹了把脸上的雨，竹排在泥地上铺出一条便道，"听说有娃娃要给咱山里人登名字，我把老弟兄们都喊来了——当年总罚你们摆摊，现在帮你们逃查，也算赎罪。"他接过林枫递来的登记簿，钢笔尖在扉页顿了顿，写下："我叫孙正刚，我放过三百人，也错抓过七十二个。"墨迹被雨水晕开，像朵淡蓝的花。

在老协管员们的吆喝声里，卡车终于碾过竹排，爬上了硬实的路面。

张野探出头喊："谢谢叔！"孙正刚挥了挥手，转身又去帮后面的骑手推电动车，背影很快消失在雨幕里。

雨势渐小的时候，登记车停在了一所山村小学门口。

红砖墙的校舍爬满青苔，操场上堆着几筐刚摘的橘子。

穿蓝布衫的女校长迎出来，手里攥着一叠皱巴巴的纸："我是阿豪的表姐，他总说你们寝室的故事。"她把纸递给林枫，"这些是学生家长的手写声明——'我叫李桂花，是王小妹的妈'，'我叫周大河，是周小海的爸'。

他们不是'流动人口'，是孩子的爸、妈。"

林枫喉头一紧。

他站在操场中央，雨水在脚边汇成小水洼，开始朗读登记内容："赵德海，装卸工，搬过三万吨货......"

"等等。"人群里挤进来个戴草帽的老农，裤脚卷到膝盖，沾着新鲜的泥，"我也有话要说。"他抄起墙角的锄头，在泥地上重重一磕。

黑色的泥土翻起来，他弯腰用锄头尖一笔一画刻着："我叫周有粮，我种的地养活了全镇食堂。"