凌晨三点，林枫的电脑突然发出刺耳的警报声。

他从沙发上弹起来，眼镜滑到鼻尖，屏幕上跳动的红色警告像团火："萤火系统遭遇定向攻击，23份儿童成长档案被篡改，涉及青禾、阳光、晨星三家福利机构。"

手指悬在键盘上微微发抖，他想起三小时前李兰发来的语音——小星今天用蜡笔在窗台上画了朵歪歪扭扭的太阳，说要送给"守着电脑的林叔叔"。

现在那些被篡改的档案里，小星的"语言能力评估"从"能书写简单汉字"变成了"无语言表达能力"，"社交记录"里删除了所有与李兰的互动照片。

手机在此时震动，陈默的视频通话弹出来。

程序员眼下挂着青黑，屏幕里的代码流像湍急的河："定位到了，攻击IP来自'云翼数据'——仁济评估中心的长期合作方。

他们用了套很隐蔽的漏洞，先黑进我们的日志系统删记录，再篡改前台数据......"他突然顿住，鼠标重重敲击桌面，"你看这个！"

画面切到攻击路径追踪图，原本分散的数据流突然汇聚成一条金线，直刺向云翼数据的服务器地址。

陈默喉结滚动："他们怕的不是我们曝光，是这些孩子有了自己的记录。"

林枫的后槽牙咬得发酸。

他想起听证会上王副主任擦汗的手，想起那些专家欲言又止的眼神——数据可以被修改，报表可以被粉饰，但当每个孩子的涂鸦、每段笨拙的视频、每张被泪水洇湿的成长记录都变成无法删除的存在时，那些试图用冰冷分数定义生命的人，终于慌了。

"启动镜像计划。"他抓起茶几上的马克笔，在白板上重重写下这四个字，"全国17家合作机构，48小时内完成离线存储节点部署。

每份档案加密分流到三地：本地硬盘、志愿者云端、还有......"他的笔尖停在"李兰们的旧手机"上，突然笑了，"最安全的备份，是让每个机构自己学会保存。"

陈默的手指在键盘上翻飞："我这就写自动同步程序，主站被删也能从节点恢复。"视频里传来键盘敲击声，像战场上的鼓点。

天刚蒙蒙亮，张野的越野车就碾过青禾福利院的碎石路。

后车厢堆着二十几部旧手机——是他找二手市场淘的，每部都贴了粉色卡通贴纸。

李兰站在门口搓手，围裙上还沾着早饭的粥渍："张老师，我们真能......"

"能。"张野扯下背包甩在桌上，掏出部手机点开录像功能，"现在开始，每天拍三段：孩子吃饭时的笑脸，教他们认字的本子，还有你给小星擦眼泪的样子。"他指了指手机设置，"我调好了自动生成时间戳和GPS，删不掉的。"