他摸了摸信纸的褶皱，轻声说：“明天进山。不拍视频，不找媒体。我们给他们建一条‘能喘气的网’。”

赵家沟的夜晚来得早。

四人背着设备翻过最后一道山梁时，村口老槐树上的大喇叭正喊：“外村的娃子们，来村委会喝汤！”

村委会的灯泡是昏黄的，灯丝晃得人眼睛发酸。

老杨头——村医，六十来岁，鬓角全白了，从铁皮柜里掏出一叠手写病历，纸页边缘卷着毛：“我背了三千多种药名，可上次给柱婶开降压药，没查着和她糖尿病药的禁忌症……”他指腹蹭过病历上一道重重的划线，“要能联网查查，就不会让她多住三天院。”

十五岁的小梅缩在墙角，校服袖口短了一截，露出细瘦的手腕。

她突然举起手，指甲缝里沾着泥：“老师让看‘空中课堂’，我家信号只够发语音。上周讲勾股定理，我录了二十条语音，轩哥帮我拼起来……”她声音越来越小，盯着自己磨破的鞋尖。

林枫抬头，墙上“智慧乡村建设示范点”的红漆标语褪得发白，剥落处露出灰白墙皮。

他摸出手机，屏幕亮起——无服务。

三个黑字像根针，扎得他眼眶发酸。

第二天清晨，山雾还没完全散去。

陈默跟着小梅钻进土坯房，从床底下拖出一个落灰的路由器，标签上印着“TP - LINK 2013”。

“十年前的老古董，支持的协议早淘汰了。”他蹲在地上，指尖敲了敲天线，突然扭头喊道：“老张！那台二手笔记本借我！”

张野扛着装笔记本的纸箱从外面进来，鞋上沾着泥：“十二台全搬来了，还有两个键盘能用。”

陈默把笔记本架在窗台上，扯出随身带的网线，又摸出赵子轩的手机：“用这台做热点桥接外网，笔记本当中继器，再连老路由器……”他抬头冲小梅笑，“三级跳局域网，可能慢得像蜗牛，但至少能打开一个网页。”