后山那间被遗忘了十年的机房，以前所未有的速度被填满。

各种品牌、各种年代、各种形态的电子设备堆积如山，像一座沉默的电子坟场。

老吴来看过一次，咂着嘴，用他那被焊锡熏得发黑的手指点了点一台拆开的机箱：“这玩意儿，里面的铜芯还值点钱，可要让它再亮起来，比让死人开口还难。”

但陈默偏要让死人开口。

他把自己关在机房里，如同一个进行着古老仪式的炼金术士。

他将那些被宣判了死刑的硬件一一拆解，主板、内存条、CPU、电源、硬盘……分门别类，摆满了整个地面。

空气里弥漫着松香和老旧塑料混合的奇特气味。

他时而拿着万用表测量电压，时而戴上放大镜检查电容，时而用一把小巧的烙铁在电路板上进行着微米级的“外科手术”。

赵子轩的镜头忠实地记录下这一切。

没有配乐，只有电流的滋滋声和金属工具轻微的碰撞声。

画面里，陈默专注的侧脸被屏幕的幽光照亮，他的额头上渗出细密的汗珠，一滴汗水沿着鼻梁滑落，掉在一块布满灰尘的CPU上，瞬间浸润开一小片深色的痕迹。

第四天傍晚，奇迹发生了。

陈默用一台淘汰的服务器电源，拼接了三块笔记本电脑的电池模块，成功地为“404一号”主机提供了稳定的12V和5V供电。

他从十几块废弃主板上，小心翼翼地拆下完好的电容，替换掉了主机板上那些鼓包的“定时炸弹”。

最关键的无线模块，他干脆放弃修复，直接从一台无人机遥控器上拆下信号收发装置，通过飞线硬是接了上去。

当他最后一次检查完所有线路，抬起头，对围在身边的三人说：“可以了。”

所有人的呼吸都屏住了。

林枫伸出手，按下了那个经过改造、连接着无数杂乱电线的电源按钮。

机箱里那积满了十年灰尘的风扇，先是发出一声不情愿的呻吟，挣扎着转了两圈，随即，在一阵“嘎啦嘎啦”的抗议声中，它越转越快，带起一股陈腐的气流。