林枫用拇指在手机边缘摩挲了两下，将屏幕亮度调至最亮。

去年冬天那张暖黄色的照片刚被划走，新跳出的视频就让他瞳孔一缩——星火传媒的标志在屏幕上闪烁了三秒，接着是晃动的夜市画面。

“看！404寝室的人又闹事了！”视频里不知是谁喊了一嗓子，画面猛地切换到穿黑色外套的男生，正是张野。

他的拳头举在半空，旁边一位白发老人扶着腰缓缓蹲下，表情痛苦。

剪辑师配了尖锐的音效，“砰”的一声仿佛砸在林枫的耳膜上。

屏幕下方的评论区不断滚动，“装什么兄弟情”“早说他们是炒作”这些红底黑字刺痛了他的眼睛。

他没有关掉视频，食指在播放键上反复点击，老人摔倒的画面变成了慢动作，直到右下角闪过一个熟悉的奶茶杯——那是上周二他们帮食堂阿姨搬货时，阿姨硬塞给他们的“酸梅冻奶茶”，杯身上印着“青州大学后勤处特供”的字样。

“监控我们已经交给警方了。”陈默的声音从身后传来。

这位技术宅扶了扶眼镜，发梢还带着从机房带回来的凉气，“但热搜词条是‘404夜市施暴实锤’，转发量是我们澄清微博的十七倍。他们不想要真相，只想要‘堕落’。”

林枫用指节抵着下巴，盯着奶茶杯上模糊的日期。

夜市事件发生在周三晚上七点，但杯身上打印的“取餐时间18:23”让他突然笑了——那是他们帮完阿姨后，陈默用社团经费买的“庆功奶茶”，时间线根本对不上。

可网友谁会去看这些呢？

他们要的是“反转”，是“原来你也有今天”的快感。

“那我们就给他们看真正的堕落。”他的声音轻得像敲键盘，指尖却重重地按在暂停键上，老人的脸在屏幕里裂成了碎片。

当晚，404寝室没有开大灯，台灯在四人中间投下暖黄色的光圈。

赵子轩的篮球鞋“咚”的一声磕在桌角，“报警！这都第三次了！上次说我撩妹劈腿，这次说野哥打人，他们就是盯着我们薅流量！”他脖颈泛红，手机屏幕还亮着私信截图，是星火传媒小编发来的“合作邀请”——“只要你们承认人设是演的，给你们百万分成”。

张野的拳头捏得咔咔作响，习武的指节泛着青白：“要不我去他们公司楼下拍个视频？就拍我把那个小编的摄像机——”

“停。”林枫抽过张野的枕头砸过去，动作轻得像拍灰。