十分钟后，高远直起腰时，额角沾了片被晨露打湿的银杏叶。

他没擦，也没回头，就那么慢慢往操场外走，背影比来时轻了些，像卸下了副看不见的甲胄。

王教官的办公室飘着茉莉花茶的香气。

林枫盯着他推过来的文件，封皮上“青州大学学生监督委员会心理关怀组”几个字烫得他眼睛发疼。

“校方想让高远当组长。”王教官摘下军帽，指节敲了敲文件，“他提了个条件——404必须参与。”

“他不怕我们拆台？”林枫脱口而出。

上学期为了查寝评分，404和作为纪律委员的高远差点吵到辅导员办公室，张野甚至在公告栏贴过“纪律委员的心是花岗岩做的吗”的匿名诗。

王教官笑了，眼角的皱纹堆成朵花：“他说，‘他们懂怎么让人心动，而不是服从’。”他端起茶杯抿了口，水汽模糊了镜片，“小林，你那天追垃圾袋的样子，我在监控里看了三遍。你跑得歪歪扭扭，鞋都飞了，可捡回袋子时，你蹲在地上把被雨水泡烂的宣传单一张张理平——知道我当时怎么想吗？”

林枫没说话，喉结动了动。

“我想起自己当新兵时，班长让我们把被风刮跑的训练大纲追回来。”王教官放下杯子，“那时我也跑丢了鞋，捡回来后蹲在泥里一张张擦，班长骂我傻，说反正要重印。可后来他偷偷把那些皱巴巴的纸收进抽屉，退休时跟我说，‘最金贵的从来不是本子上的字，是有人愿意为它弯腰’。”

办公室的挂钟“滴答”走了半圈。

林枫伸手按住文件，纸页发出细微的沙沙声：“我以顾问身份参与，但我们不站台，只提方案。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“成。”王教官拍了拍他肩膀，力度像拍自家小子，“下周三下午两点，第二会议室，筹备会。”

筹备会当天，第二会议室的百叶窗没拉严，斜斜的光条落在会议桌上，把“心理关怀组第一次筹备会”的横幅切得七零八落。

高远进门时，林枫正帮陈默摆投影仪，抬头就撞进双布满红血丝的眼睛——但这次，那里面没有从前的冷硬，倒像口刚被搅过的潭水，荡着细碎的光。

他穿了件普通的藏蓝运动服，没戴那枚总别在左胸的“学生标兵”徽章。

经过林枫身边时，他停住脚，声音压得很低，像怕惊飞什么：“那天的纸条……是谁写的？”

林枫想起上周三晚自习后，他抱着个纸箱站在二教门口，纸箱上用马克笔写着“给高远的话”。

路过的学生有的停步，有的犹豫，最后陆陆续续往里塞纸条——有打印的，有手写的，甚至有张画着歪扭笑脸的便利贴。

“很多人写的。”他说，“包括你没注意过的人。”

高远喉结动了动，没再问。

他走到主位坐下，翻开笔记本时，林枫瞥见内页边缘画着些歪扭的简笔画：操场、公告栏、一盆绿萝。

会议进行到半小时，高远推了推眼镜：“第一个项目，我想做‘匿名树洞信箱升级版——不说也没关系’。”他点开PPT，屏幕上出现张手绘示意图，“允许学生投递空白信封，志愿者每周三晚在操场焚烧，灰烬埋进香樟树下——象征被接纳的沉默。”

林枫指尖敲了敲桌面：“可以加个‘夜间陪伴巡逻’。”他想起上周四凌晨两点，张野发烧，自己扶着他去校医院，路灯下影子拉得老长，“志愿者晚自习后在教学楼门口待命，陪独行者回寝。”

“巡逻者不说话。”高远突然接话，手指无意识地摩挲着笔记本边缘的绿萝画，“只走一段路。”

会议室静了两秒。