净乐国的早朝总裹在一层薄薄的晨雾里。太和殿的朱漆大门刚被内侍推开，带着水汽的风便溜了进来，卷起鎏金铜炉里袅袅升起的龙涎香，在梁柱间打着旋儿。文武百官早已按品级站定，紫袍的尚书、青袍的侍郎、绯袍的御史，靴底踩在光可鉴人的金砖上，静得能听见香炉里火星爆开的轻响——那声音细碎，却像在叩问每个人的心。

玄元站在丹陛左侧的白玉栏杆旁，比往日更清瘦了些。一身玄色常服，领口袖口绣着暗纹的流云，衬得他肤色愈发白皙，唯有额间那颗朱砂痣，亮得像被晨光点醒的丹砂，在肃穆的殿宇里，透着几分不合时宜的鲜活。

今日是他十一岁生辰的后三日，按祖制，该是授太子印的日子。

龙案左侧的锦垫上，静静躺着那枚青铜储君印。印钮是条五爪金龙，鳞爪张弛有度，仿佛下一刻就要腾云而起；印面方正，“净乐储君”四个篆字刻得刚劲有力，边角被前朝三位太子的指温磨得圆润发亮，泛着温润的包浆。国王坐在龙椅上，目光扫过阶下的儿子，鬓角的银丝在晨光里格外显眼，可那双眼睛里的期许，却比殿外的朝阳还要炽热。

这孩子自降生便异于常人，拒乳食、亲道者、悟胎息，八岁微服见流民，十岁观星立誓，桩桩件件都透着“非凡”。国王总觉得，净乐国的气运，怕是要系在这孩子身上——只是他从未想过，这份“非凡”，竟会指向一条与王位背道而驰的路。

“玄元。”国王的声音穿过香雾，在殿宇间回荡，带着帝王的威严，也藏着父亲的温和，“上前接印。”

话音落下，阶下的百官齐齐躬身，袍角扫过金砖，发出沙沙的轻响。谁都知道，这一接，便是接过了一国的江山社稷，接过了万千百姓的生计疾苦，接过了祖宗传下的百年基业。连最年长的太傅，都忍不住抬眼望向丹陛，眼中带着几分欣慰——这孩子，终是要长大了。

可玄元却没动。

他望着那枚青铜印，印钮上的金龙仿佛在盯着他，鳞片的阴影里，映出贫民窟窝棚的破布，映出粥棚前冻裂的手掌，映出老丈说“非帝王能救”时浑浊的眼睛。然后，他缓缓转过身，目光掠过躬身的百官，掠过他们藏在朝服下的期许与算计，最后落在龙椅上的父亲身上。

“撩衣——”他低声对自己说，像是在确认什么。

玄色的衣袍被轻轻掀起，露出里面月白色的中衣。他右腿后撤半步，左腿屈膝，对着龙椅深深跪下，额头稳稳地抵在冰凉的金砖上，动作流畅而郑重，像在完成一场早已演练过千百次的仪式。

“儿臣，不敢接印。”

七个字，像一块冰投入滚油，殿内瞬间炸开了锅，却又在下一刻被无形的力量按回沉寂。香炉里的烟笔直地升起，凝在半空，仿佛也被这突如其来的话惊得忘了流动。百官惊愕地抬起头，脸上的恭顺僵成了错愕，连太傅花白的胡须都抖了抖，张了张嘴，却没发出声音。