陈岸不动如山。

技术员再次按下播放键，这次是一段新录音。

“……钱万三说成本太高，我想了个办法。”仍是张建国的声音，“用老厂的纸，调配了墨，日期写成八月十五。那天台风，没人敢出海，也不会有人来查。”

录音结束。

张建国喘着粗气，一屁股跌坐回椅子上。

此时门外传来脚步声。

哐！

门被一脚踹开，撞在墙上反弹了一下。

周大海站在门口，胶衣仍在滴水，手中高举卫星电话，屏幕闪烁红光。

“黑匣子解完了。”他说，“第三段加密数据包，编号0815-F，你们内部系统打不开。”

他将电话递出。

技术员接过，连接笔记本电脑。

文件加载完成，是一段原始音频。

点击播放。

又是陈天豪的声音：“协议必须用F-83墨水签署，事后即便被查，也可归咎于船体污染。”

张建国回应：“我已经准备妥当，等风头过去就装病住院。”

时间戳显示：1983年8月14日晚21:17。

正是台风登陆前五小时。

周大海将电话往桌上一放：“这下你还赖得掉？”

张建国低着头，手指抠着桌面。指甲缝里积着灰，袖口也已磨破。

无人言语。

陈岸从包中取出声呐仪，走到玻璃前。

他将仪器贴在玻璃上，开启音频增强模式。

数秒后，父亲的声音缓缓响起。

不再是录音带那种沙哑质感，而是清晰如初，仿佛从深海传来：

“他们用F-83做墨，因为只有他们的船才会用这东西。他们以为海水能洗去一切，可盐记得，浪记得，我也记得。”

声音不高，却字字清晰，人人听得分明。

张建国身体一晃。

他抬起头，眼神涣散。

“我不信……这不可能……”他喃喃自语，“那晚的船明明沉了，你怎么还能录到？”

陈岸收回声呐仪，关闭电源。

“你忘了。”他说，“我爸的船装有气象探测仪。它沉了，但数据传回去了。三十年了，一直在海底存着。”

张建国张了张嘴，终究没能发出声音。