陈岸关掉手机，递给陈小满。她接过手机，放进书包的拉链袋里，一句话没说，只抬头看了他一眼。

他知道她在担心。

但现在不能分心。

气象局档案室在老楼三楼。楼梯狭窄，灯光昏暗。技术员走在前面，手里提着工具箱，脚步沉稳。周大海跟在最后，肩上扛着鱼叉，像根柱子般挺立。没人说话，只有脚步声和箱子偶尔碰触墙壁的轻响。

门开了，一股陈旧纸张的气息扑面而来。

房间不大，一排铁皮柜从左到右整齐排列。柜子上贴着泛黄的标签：1978—1985 气象日志。中间一格写着“台风记录”，字迹已有些褪色。

“年份对得上。”技术员放下箱子，打开锁扣，“我来查胶片，你们找纸质资料。”

陈岸点头，拉开抽屉。里面是成捆的登记册，用麻绳扎好。他抽出一本，封面写着“1983年8月”。纸张脆薄，翻动时发出细微的沙沙声。

陈小满站在桌边，算盘搁在手旁。她没有去碰算盘，只是静静地看着哥哥。

“八月十五……”陈岸低声念着，一页页翻过，“那天根本不可能出海，协议怎么可能签得成？”

“可他们写了。”陈小满说，“还拿这个告你。”

“因为他们觉得没人会查。”陈岸停下动作，“三十年前的事，谁还记得？”

技术员那边传来敲击键盘的声音。他接上显示器，将微缩胶片放入读取器。屏幕一闪，一行行手写记录浮现出来。

“找到了。”他说，“‘茉莉’台风，登陆时间是8月15日6点10分，风力12级，全港封闭，所有渔船禁止离港。”

陈岸走过去，目光紧盯着屏幕。

“有没有外勤记录？比如维修、巡查？”

“没有。”技术员滑动页面，“当天值班日志写得很清楚，连灯塔的人都撤了。海上没有任何作业记录。”

陈岸回头看向手中的日志本。

翻到八月十五那页，字迹潦草：“风暴来袭，码头损毁严重，通讯中断。”

但他忽然皱眉。

这页纸的下半部分被人撕去了。

不是整张撕掉，而是只撕了一半，边缘歪歪扭扭，像是匆忙中被硬扯下来的。

“有人动过手脚。”周大海不知何时已站到他身后，声音低沉，“留个头，又不让人看全。”

陈岸没说话，伸手进背包，取出声呐仪。这东西本是用来探鱼的，现在却能增强图像清晰度。他打开电源，调整焦距，将仪器对准那半截残页。

屏幕上缓缓浮现出几道模糊的笔画。

技术员凑近细看，立刻调出对比软件。经过三次处理，文字逐渐清晰：

“六点起风，十点最大风速42米每秒，无任何人员出港许可。——值班员 张守义”

“这是原始记录。”技术员压低声音，“和广播、县志都对得上。那天别说签字，连码头都没人敢靠近。”

陈小满拿起算盘，啪地拨了一下，“纸是假的，墨水是假的，连日期都是假的。他们编了个故事，还想让我们信？”

“不是想让我们信。”陈岸收起声呐仪，“是以为我们不敢查。”

话音刚落，桌上的录音机突然响起。

技术员早已录好了当年的广播。他按下播放键，一个沙哑的女声传出：

“紧急通知，台风‘茉莉’已于今日六时十分登陆，所有渔船禁止离港，渔民立即撤离岸边区域……重复，所有船只不得出航……”

声音断续夹杂杂音，但每个人都听得真切。

周大海靠着门框，手紧紧攥住鱼叉柄。“这种天气，船都绑死了，谁还能跑去签协议？鬼都不出门。”

“但他们写了。”陈岸将三份材料摊在桌上，“特制纸张，F-83墨水，还有这个日期。每一项都在说谎。”