海风轻拂，带着海水的咸味和铁皮船冷却后的微凉。陈岸站在码头边，手里紧紧攥着一根发绳，透明塑料的一头微微翘起，像谁悄悄呼出的一口气，轻得几乎要飘走。

他没有再看远处那座孤零零的灯塔，也没回头望一眼那艘歪斜停靠的拖网船。此刻最重要的，是这根小到能藏进掌心的东西。

“还能走吗？”他低头问周小芹。

女孩依偎在哥哥怀里，脸色有些苍白，但眼睛亮得出奇，像是黑夜里的星星。她点点头：“能。”

“钥匙呢？”

她抬起脚，用指尖轻轻敲了敲鞋底：“在这儿。”

陈岸蹲下身，小心翼翼地从她鞋垫下抠出一把黄铜小钥匙，上面沾了些泥土，边缘已被磨得发亮。他将钥匙收进口袋，一手扶住周小芹，另一只手拉起她哥：“走，去你们家老屋。”

周大海没多问，只是默默把妹妹背了起来，脚步沉稳，像踩在礁石上一样踏实。三人一路无言，穿过渔村狭窄的小巷。昏黄的路灯映照着斑驳脱落的墙皮，影子被拉得又细又长。

周家老屋藏在巷子最深处，门框歪斜，锁也锈迹斑斑。

钥匙插进去，转了两圈，“咔”的一声——门开了。

一股霉味混着陈年木料的气息扑面而来。陈岸摸黑找到电闸，拉了一下，毫无反应。他掏出随身携带的手电筒，光束扫过客厅：一张破桌子，两条长凳，墙上挂着一张泛黄的全家福。照片里，周小芹的父亲穿着渔民的衣服，胸前别着一台老式相机。

“暗房在后院。”周小芹在他背上轻声说。

陈岸点头，带着他们绕到屋后。小隔间门缝漏风，玻璃碎了一角。他脱下外套堵住裂缝，又从角落翻出几块木板钉在窗上，再用黑布层层裹紧，连一丝光都透不进。

“得有点红光才行。”他说。

周大海从灶台底下找出一盏煤油灯，灯罩早已不见。他顺手撕了本旧账本卷成筒套上去，又找来一张红糖纸蒙在外面。火苗一点燃，屋里顿时染上一层淡淡的红色，安静而神秘。

这时，陈岸将胶卷取出，放在桌上。他拿出剪刀，动作极轻极慢，仿佛在拆解一个不能发出声响的炸弹。塑料圈被剪开的瞬间，一小段银色金属卷滑了出来，只有指甲盖大小，两端密封。

“真是胶卷。”周大海凑近看了看，“现在还有人用这个？”

“越老的东西，越不容易被发现。”陈岸低声说，“电子的东西能追踪，这个只能靠人眼。”

他打开工具袋，翻出一瓶标签模糊的液体——是上次签到获得的“潮间带防腐剂”，说明写着“含硫代硫酸钠成分”。他记得那本《生物图鉴》后面提过，这种东西临时当作定影液也能用。

显影盘是周家留下的老物件，边缘有个小缺口。他用水冲洗了三遍，倒进调好的药水，再用夹子夹住胶卷，缓缓放入盘中。

时间一分一秒过去，外面风吹树叶沙沙作响，屋里只有煤油灯芯偶尔“噼啪”一声。

十五分钟后，他用镊子小心夹起胶卷，对着红光一照——画面出来了！

不是文字，是照片。

第一张：陈天豪身穿笔挺的三件套西装，正与几名外国人握手。背景墙上挂着一幅南洋海域图，上面用红笔画了三条航线，其中一条直指一座无人岛礁，旁边标注着“C7”。