郊外小镇的清晨，程了正蹲在院子里生火，干树枝在灶膛里噼啪作响，窜起的火苗映得她脸颊通红。盛景初搬了张小板凳坐在旁边，手里拿着个粗瓷碗，慢悠悠地剥着刚从地里挖的花生。

“茶叶在咖啡色的柜子里。”他忽然开口，声音被烟火气裹着，显得格外柔和，“小时候我总偷拿爸爸的茶叶泡水喝，被他追着打。”

程了添了把柴，抬头看他：“你不是色盲吗？怎么知道是咖啡色？”

“六岁前不是。”盛景初的指尖摩挲着碗沿，眼神飘向远处的山峦，“爸妈出事前，我记得很清楚。院子里的石榴花是红的，妈妈的围巾是蓝的，爸爸的茶杯是米白色的……”那些记忆像浸在水里的水墨画，模糊却又带着温度。

程了把烤好的红薯递给他，外皮焦黑，掰开时冒着甜雾：“我妈妈也