晚风带着些微凉意，卷着路边的落叶打着旋儿。程了站在杂志社楼下，裹了裹身上的薄外套，正准备往地铁站走，身后忽然传来熟悉的声音。

“等一下。”

她回过头，看到盛景初手里拿着一件浅灰色的针织开衫，快步朝她走来。路灯的光线落在他身上，柔和了他平日里略显清冷的轮廓。

“晚上风大，披上吧。”他把开衫递到程了面前，语气自然，像是做过无数次这样的事。

程了愣了一下，看着那件叠得整整齐齐的开衫，料子看起来柔软又温暖。她犹豫了片刻，还是接了过来：“谢谢。”

指尖触碰到针织的纹理，带着一丝属于盛景初的温度，顺着皮肤蔓延到心底，漾开一片暖意。她低着头，快速把开衫套在身上，长度刚好盖过臀部，带着淡淡的、干净的皂角香。

“挺合适的。”盛景初看着她，眼里闪过一丝笑意。

程了的脸颊微微发烫，下意识地拢了拢衣服：“那个……我该回去了。”

“我送你。”盛景初很自然地说。

“不用不用！”程了连忙摆手，语气带着几分急切，“真的不用，我自己可以回去。你要是跟我一起走，万一被人看到，又该说些有的没的了。”

她想起之前那些恶评，还有小杰电话里的指责，心里那点刚升起的暖意，瞬间被一丝担忧冲淡。她不想再因为这些事被推到风口浪尖，更不想连累盛景初。

盛景初看着她眼里的顾虑，沉默了几秒，最终点了点头：“那你路上小心。”

“嗯。”程了用力点头，像是怕他改变主意，转身就快步朝着地铁站的方向走去。走了几步，她忍不住回头看了一眼，盛景初还站在原地，路灯把他的影子拉得很长。

她心里有些复杂，既感激他的体贴，又不得不刻意保持距离。这件开衫带来的温暖还在，可现实的顾虑像一层薄雾，让她不敢靠得太近。