“生命的形态，本就该由死亡来定义边界。” 他捏住一只即将消散的蝶，蝶翅在他掌心化作黑色的墨水，滴落在物质之神的星轨模型上，模型里的一颗行星突然进入衰老期，表面的海洋干涸成盐矿。

物质之神皱眉挥手，盐矿立刻重组为液态水，水面倒映出光暗之神权杖的影子，影子在水中不断分裂，变成无数个微型的光暗双星系统。

战神的雷霆长矛突然震颤，矛尖指向神宫之外 —— 那里有一群生命体正用自然之神的菌丝编织捕捉星兽的网。

“他们又在滥用恩赐。” 战神的声音带着电流的噼啪声，矛尖凝聚的雷光让神宫的金属墙壁都泛起静电。

灾劫之神笑着指向那群生命体，他们脚下的陨石突然裂开，喷出带着暗物质的烟雾，“滥用？这叫物尽其用。” 烟雾中的生命体皮肤开始硬化，渐渐显露出星兽的特征。

巴斯特将星露碗倒扣在桌面，碗底的藤蔓顺着桌腿蔓延，穿过神宫的地板，在那群生命体周围织成绿色的茧。

茧中的异变立刻停止，生命体的皮肤恢复原状，只是眉心多了一朵会随呼吸开合的星叶草印记。

“至少给他们一次选择的机会。” 她收回藤蔓时，桌面的金属上已留下永久的叶脉纹路，那些纹路会随着时间的流逝，不断生长出新的枝丫。

死亡之神看着纹路轻叹，黑袍上的黑色身影纷纷飘向纹路，化作叶脉间流动的黑色汁液，“选择？最终都会流向同一个终点。”

光暗之神突然将权杖插入地面，神宫的穹顶裂开一道缝，一半漏下足以融化金属的阳光，一半灌入能冻结能量的黑暗。

阳光与黑暗在议事桌中央碰撞，炸开的能量碎片中，竟诞生出一只同时燃烧着光与暗的飞蛾，飞蛾扑向时间之神的沙漏，在沙粒中不断穿梭，每一次穿过，都让沙漏里的时间流速加快或减慢。

“看，连意外都在遵循平衡。” 光暗之神的左眼与右眼同时亮起，飞蛾在强光中解体，化作漫天的光尘与暗星，落在每个神明的肩头。