他忽然想起小时候病房里的事。

床头柜上放着一块旧怀表，父亲曾把它贴在自己手腕上，说“等你能让它响，就能回家了”。后来那块表不见了，连同那间屋子一起被清空。

难道开启方式和体温有关？

他咬破手指，把血抹在表盖上。血迹刚沾上去就结了霜，毫无反应。

猫老大突然抬起头，盯着怀表看了几秒，然后张嘴咬住链子，用力一扯。

“咔”的一声，表盖弹开。

里面没有机械齿轮，只有一个微型注射器嵌在夹层里。针管封着淡蓝色液体，标签上的字已经模糊，但还能辨认出几个词：基因共鸣素·初代·补剂008。

秦川愣住了。

008。他的编号。

这就是当年少掉的那一支药剂。记录里写着“实验中断，剂量遗失”，可现在它出现在这个怀表里，被人从通风管送进来。

是谁？

他猛地抬头看向通风口。那里已经没人了，只留下一道新鲜的刮痕，像是手套蹭过金属边缘留下的。

主管D在对面大笑起来。“你以为这是救你的东西？那是触发器！一旦注射，共鸣术就会强制启动最终阶段！你撑不过十分钟！”

秦川没说话。他小心地把注射器取出来，握在手里。冰凉的触感顺着掌心传上来。

急冻鸟的虚影缓缓降落，停在离地一米的位置。它不再释放寒气，只是静静看着他，翅膀微微收拢。

秦川低头看着手中的药剂。如果这是父母留下的，为什么藏在怀表里？如果是组织的陷阱，为什么由一个不明身份的人冒险送来？

他想起猫老大咬开表盖的动作。那么果断，像做过很多次。

“你见过这个？”他问。

猫老大喉咙里发出一声低鸣，前爪轻轻拍了拍他的膝盖。

记忆碎片突然闪现——雪夜，一辆车停在实验室外。父亲抱着一个铁盒下车，母亲跟在后面。猫老大蹲在车顶，嘴里叼着什么东西。

是这只怀表。

小主，

当时它还没长大，毛色灰白，眼睛还不稳定。但它死死咬着表链，直到父亲把它放进盒子。

秦川手指收紧。

这不是偶然。猫老大认识这只表。它知道怎么打开。