“营长。”

她轻声开口，打破了沉默。

“你呢？你的过去……是什么样的？”

孟时序似乎没料到她会突然问起这个。他抬眸看了她一眼，眼中闪过一丝讶异，随即化为带着追忆的复杂。

他往火堆里添了根柴，火焰噼啪作响，蹿起几分。

“我的过去？”

他重复了一句，唇角勾起一抹意味深长的弧度。那笑容里没有多少暖意，反而带着历经世事的淡然。

“没什么特别的。大概就是……在很多人忙着喊口号的那几年，学着怎么带着妹妹活下去。”

他的语气很平静，但苏婉宁却敏锐地听出了这份平静下暗涌的过往。

“那时我还小，父母都不在身边。”

他停顿片刻，语气平淡得像在讲述别人的故事。

“父亲是参谋长，身份敏感，被隔离审查。母亲是医生，下放到偏远地区支援。家里只剩下我和年幼的妹妹。”

他抬起眼看向苏婉宁，目光依旧锐利，却仿佛穿透了她，望向遥远的过去。

“没人管我们死活，亲戚朋友也都避之不及。我得想办法弄到吃的，弄到煤票，还得提防有人上门欺负。”

他轻嗤一声，那笑声里听不出委屈，只有历经磨砺后的坚韧。

“打架是家常便饭。骨头不硬，就活不下来。心不够狠，就护不住想护的人。”

苏婉宁无法想象，一个半大的少年，是如何在那样混乱的年代里，既当哥哥又当父母，撑起一个风雨飘摇的“家”。

“后来呢？”

她问，声音不自觉地放轻。

“后来？”

孟时序收回目光，语气恢复了之前的沉稳，却多了一丝不容置疑的决绝。