苏珊记下编号，在表格上画了个勾。

“再来。”陈浩脱掉外套，露出沾了胶渍的袖子，“还有九扇等着呢。”

夜色渐深，车间灯光一直亮着。新的密封材料一桶桶调配出来，旧窗不断被拆下，新工艺一道道落实。

到了凌晨两点，第十扇窗也通过了检测。十扇中七扇一次性达标，剩下三扇经微调后复测合格。

“合格率百分百。”苏珊合上记录本，“比之前强多了。”

陈浩坐在地上，背靠着工具柜。他伸手摸了摸刚做完的一扇窗，手指划过接缝处，光滑平整。

“这次是真的堵住了。”他说。

娜娜更新了工艺手册，将新配方和操作规范存入共享目录。苏珊把剩下的原料分类存放，贴上标签。卡尔拆开搅拌机清洗内部残留物，防止下次堵塞。

“明天还得继续。”陈浩站起来，“后面那些窗，一个都不能放过。”

“要不再招两个人帮忙？”卡尔提议。

“人多不一定快。”苏珊说，“这种活儿，错一步就得重来。”

“那就咱们四个慢慢磨。”陈浩活动肩膀，“反正也不指望一夜建成堡垒。”

他走到工作台前，拿起一支未开封的涂胶枪，检查喷嘴是否完好。

“下一个是谁？”他问。

苏珊翻开名单：“十一号窗，东侧走廊尽头那扇。”

陈浩点头，撕开包装，把新胶管装进枪体。

他拉动扳机试压，胶体从尖端缓缓溢出。

卡尔提着工具箱走过来，顺手递上刮板。

陈浩接过，朝走廊走去。

灯光照在他身后，拖出一道长长的影子。

他走到十一号窗前，把涂胶枪抵在窗框起点。

手指扣下扳机。