苏珊接过药片，就着水吞下。她靠回椅背，闭上眼睛。

“行了，别围着我转。”她说，“我都说了没事。”

陈浩没走远，就在旁边座椅上卡住身子，一手抓扶手，一手搭膝盖。

“我这不是关心你。”他说，“我是怕你出事，到时候卡尔让我写三千字事故报告。”

“他会让你抄十遍。”苏珊睁开眼，“还是手写。”

“那我不干了。”陈浩说，“我要辞职，去太空捡垃圾。”

“没人雇你。”卡尔说，“你连分类都分不清。”

“我能分。”陈浩说，“塑料一个袋，金属一个袋，过期罐头扔进‘陈浩专属’袋。”

“那你现在就进去。”苏珊说。

“我体积太大，塞不下。”陈浩拍拍肚子，“得定制特大号垃圾桶。”

舱内又安静下来。

娜娜回到控制台，继续监控航行参数。卡尔检查了一遍储物柜的封条，确认所有补给品都锁好。苏珊慢慢调整姿势，终于找到一个舒服的位置，呼吸变得平稳。

陈浩仰头看着天花板，手指有一下没一下地敲膝盖。

外面的星星还是那么多，黑得深不见底。

他忽然说：“你说咱们这算不算民主改革？”

没人理他。

他也不在意，自顾自地说：“从平均主义到按需分配，历史课本都不敢这么写。”

“因为你改的是饭量。”卡尔说，“不是制度。”

“本质一样。”陈浩说，“都是为了吃得饱。”

他扭头看苏珊：“下周复查的时候，我能跟着听吗？我想看看孩子心跳是不是比我打游戏时手速还快。”

“你想听就能听。”苏珊说，“只要你不吵。”

“我保证安静。”陈浩举起手，“顶多小声尖叫一下。”

“尖叫会干扰设备。”娜娜说。

“那我憋着。”

他缩回身子，抱着膝盖飘在半空。灯光照在他脸上，一半亮，一半暗。

飞船继续向前，穿过没有回声的黑暗。

苏珊的手慢慢滑到腹部，轻轻压住。

她的呼吸很轻，像怕惊醒什么。

陈浩看着她，刚张嘴想说什么——

控制台突然发出短促的提示音。