“前提是别吵过头。”卡尔说，“上次为了谁洗碗吵了两个小时，最后是我做的。”

“因为我不会用那台老式清洗机。”陈浩理直气壮，“按钮太多，我怕按错爆炸。”

“它只是个洗碗机。”卡尔无奈。

“在太空站里，任何电器都有可能是炸弹。”陈浩严肃地说，“不信你问娜娜。”

娜娜点头，“历史上曾有殖民舰因咖啡机短路引发连锁故障，导致整舱失压。”

“你看！”陈浩摊手，“我就说不能小看家电。”

卡尔不再争辩，转身去倒水。他拿起四个杯子，一个个接满温水，放回桌上。

苏珊靠在他肩上，闭了一会儿眼。

陈浩低头看着空杯，手指轻轻敲了敲杯壁。

“其实吧。”他又开口，“我不怕回不去地球。我怕的是回去以后，大家又变回陌生人。”

没人说话。

“我们在这儿一起扛过风暴，抢修过发电机，分享过最后一块巧克力。”他说，“这种事在外面，可能一辈子遇不上一次。”

“所以我们带走了记忆箱。”苏珊睁开眼，“里面有石头，有电路板，还有那包没做成曲奇的饼干粉。”

“还有我的医疗笔记。”她说，“画了我们第一次吃饭的样子。”

“我也放了东西。”卡尔说，“那块烧焦的主板，是我第一次尝试修通讯器留下的。”

“失败品也有意义。”陈浩说。

“娜娜呢？”苏珊问，“你放了什么？”

娜娜沉默两秒，“我把昨晚茶话会的录音剪了一段进去。标题是：人类表达情感的十七种方式。”

“包括骂人？”陈浩问。

“包括翻白眼、叹气、咳嗽掩饰尴尬、喝水拖延回答。”她说，“这些都是数据样本。”

“那你现在懂了吗？”苏珊问。

“还不完全。”娜娜说，“但我愿意继续学。”

陈浩笑了下，站起身，走到记忆箱前。他伸手摸了摸箱子表面，然后退后一步。

“那就这样吧。”他说，“跟这地方，说声再见。”

没人站起来，也没人说话。

风吹过外墙，发出低低的摩擦声。

娜娜轻声说：“仪式结束。”

卡尔没动，苏珊靠着他，眼睛闭上了。

陈浩把手插回裤兜，指尖碰到那张纸条的残片。他没拿出来，只是握紧了。

卡尔起身，走向厨房准备续水。

苏珊睁开眼，看向窗外。

陈浩盯着记忆箱，忽然说：“明天检查飞船的时候，记得让我第一个上。